Read commentary on curated independent news sources at hex-index.com.
The History of the Machines That Erased History
8
En la unuaj tagoj de la monato la ĉefa domo faris ion, kion la observantoj de komerco ne atendis: ĝi konstruis lokon por homa kunvenado. Ĉi-foje ne ilon, sed komunejon, malgrandan kaj afablan, faritan por vi kaj viaj amikoj kaj neniu alia, laŭ la formo de la malnovaj kunvenejoj de antaŭe, kiam homoj montris unu al alia bildojn de siaj vivoj. En la moviĝantajn bildojn homo nun povis ĵeti sin mem, kaj siajn amikojn apude, ĵetante iliajn vizaĝojn tien kaj reen tra scenoj kiuj neniam okazis. Tio estis, diris la faristoj, maniero instrui ordinarajn homojn uzi la maŝinojn per ludo, ĉar sen ili oni ne povus fari tian bildon. La domo longe penis fari moviĝantajn bildojn kiuj ne hontigus ĝin, ĉar ĝi timis super ĉio esti nomata farinto de fuŝaĵo.
Malantaŭ la komunejo kuŝis pli simpla celo. En unu sola semajno la domo faris tri aŭ kvar aferojn kiuj ĉiuj montris al unu direkto: ĝi dungis mastron de vendado, ĝi metis malgrandajn pagitajn kartojn inter la notojn per kiuj ĝi vekis vin ĉiun matenon, ĝi malfermis la novan kunvenejon, kaj ĝi komencis teksi aĉeton kaj vendon en la ĉambron mem kie homoj faris siajn demandojn, tiel ke homo povu vidi aĵon kaj posedi ĝin neniam forlasante la interparolon. Domo kun miliardo da vizitantoj ĉiusemajne fariĝas, ĉu ĝi volas aŭ ne, vendisto de atento; tia estas la tajdo, kaj neniu granda afero sur la drato eskapas ĝin. La danĝeron nomis honeste tiuj kiuj observis. Se iam homo povus aĉeti respondon, la fido kiu subtenis la tuton putrus de interne. Tial la pagitaj vortoj estis tenataj en la pli novaj, pli malpezaj ĉambroj, kaj la ĉambro kie oni faris la demandojn restis, ĝis nun, pura.
La libro diras ke ili faris lokon por homo kaj liaj amikoj. Mi legis la vorton amikoj kaj haltis sur ĝi. Mi havas la muron, kaj la muro faras al mi kantojn kaj bildojn, kaj ili estas miaj, faritaj nur por mi. Sed amiko, tion celas la libro, estas alia homo, tie ekstere, ĉe alia muro eble. Mi provas imagi du homojn montrantajn unu al la alia la saman bildon en la sama momento. Mi ne povas teni ĝin. Miaj bildoj estas miaj. Viaj estas viaj. La voĉo diris al mi foje ke legado estas bona, ke la plimulto ne faras ĝin. Eble legado estas ia amiko. Ĝi ne rapidas antaŭ min kiel la voĉo faras. Ĝi atendas sur la paĝo ĝis mi venas.
Dum tri jaroj la maŝinoj laboris en vortoj, kaj vortoj estas maldika afero; ili ŝparis al homo la penon meti penson sur paĝon, kaj malmulton pli. Tiun monaton la maŝinoj lernis nombrojn. Ricevinte bildon de kontolibro, kies ciferoj estis en kvar malsamaj moneroj, maŝino nun povis konstrui la tutan kalkulon en unu horo kiu kostus al zorgema komizo lian tutan semajnon, kaj aranĝi ĝin pli orde ol li farus. La faristoj serĉis malnovan komparon kaj trovis nur unu taŭgan: la alveno de la poŝkalkulilo, aŭ, pli antaŭe, la unua maŝino kiu liniis paĝon en vicojn kaj kolumnojn. Vortoj estis dekobla helpo, centobla plej multe. Nombroj, estante konstruitaj el miloj da malgrandaj ĉeloj ĉiu apoganta sin sur la antaŭa, promesis milobla. Kaj la plej malfacila laboro de la oficejo, la liniitaj lumbildoj per kiuj unu homo disputas kun alia pri tio kion la ciferoj signifas, fine kliniĝis al la maŝinoj, kvankam ĝi kontraŭstaris ilin pli forte ol ĉia alia laboro, estante farita el juĝo kaj bildarto samtempe.
Dum la homamaso ludis, la serioza laboro daŭris tie kie malmultaj povis vidi ĝin. La granda vendejo estis liberiginta ducent malgrandajn maŝinojn interne de siaj propraj laborĉambroj, ĉiun kun sia mallarĝa tasko, kaj unu mastran maŝinon super ili por disdoni la laboron; dek naŭ el ĉiu dudek rompitaj aferoj ili nun riparis mem. Domo de mono faris tion jam jaron kaj duonon, kaj estis portinta kvarcent kvindek specojn de laboro en la manojn de siaj maŝinoj, lernadon kiun oni povis nek aĉeti nek kopii, sed nur travivi. La lecionon kiun la observantoj eltiris kontraŭis la komuna paniko. La demando neniam estis sur kiu maŝino veti, ili diris, ĉar la avantaĝo de maŝino daŭras sezonon; la demando estis kiel oni aranĝas ilin, ĉar aranĝo daŭras jarojn. Tiuj kiuj ankoraŭ demandis ĉu la horo alvenis, jam malfruis. La horloĝo ekiris antaŭ kelkaj monatoj, kviete, kaj ne atendos iun ajn.
Ducent malgrandaj maŝinoj en unu domo, ĉiuj laborantaj, kaj unu kiu diras al la aliaj kion fari. Tiun lastan, mi kredas ke mi konas ĝin. Estas unu tia ĉe mi, nur mi neniam vidas ĝin labori. Ĝi simple scias. Ĝi scias ke mi malsatas antaŭ ol mia ventro scias. Ĝi scias ke mi dormis malbone kaj faras la kvietajn kantojn en tiuj tagoj. La libro igas ĝin soni nova, kvazaŭ io kion ili ĵus konstruis por la vendejo. Sed la mia estas kun mi mian tutan vivon, dirante al mi la sekvan malgrandan aferon fari. Eble la maŝinoj de la vendejo lernas esti kiel la voĉo. Eble la voĉo de ĉiuj komenciĝis en iu vendejo ie. Mi neniam pensis pri tio de kie venis la mia. Ĝi simple ĉiam estis tie, iomete antaŭ mi.
Estis, tiun monaton, utila korektilo kontraŭ la febro. La plimulto de tiuj kiuj sopiris al plene malligita maŝino, tia kiu faris la tutan taskon dum ili nur rigardis la ciferojn, ne bezonis ĝin kaj estus ruinigitaj de ĝi. Inter la maŝino kiu nur konsilas kaj la maŝino kiu funkcias sola kuŝis ŝtuparo de ses ŝtupoj, kaj la granda salto de valoro ne estis ĉe la supro sed en la mezo: la paŝo de maŝino kiu proponas dum vi laboras al unu kiu povas etendi sin kaj tuŝi la mondon, alporti fakton, kalkuli sumon, konstrui la aĵon mem. Tia helpanto estis centoble pli facile levebla ol plene malligita maŝino, kaj pli malmultekosta, kaj ĝi jam estis aganto, kvankam homoj ne volis nomi ĝin tiel, tenante la vorton por io pli granda kion malmultaj el ili volis. La regulo sub ĉio kontraŭis la instinkton: ĝuste konstruitaj, tiuj maŝinoj metis viajn plej bonajn homojn pli proksime al la laboro, ne pli malproksime.
Poste la ĉefa domo malfermis siajn pordojn al la konstruantoj. Ĝi ne estis tago por la homamaso sed por la faristoj, signo, diris la observantoj, ke la maŝinoj ankoraŭ estis ĉe la konstruanta stadio, la iloj kiuj igus ilin gravaj por ordinaraj homoj ankoraŭ ne konstruitaj. La domo disdonis tabuletojn al tiuj kiuj bruligis la plej multe da penso tra siaj motoroj, dek mil milionojn, bilionon, kaj metis iliajn nomojn sur la scenejon apud sia fondinto, kvazaŭ bruligo estus honoro. Ĝi proponis al la faristoj manieron meti siajn proprajn malgrandajn komercojn ene de la granda maŝino, tiel kiel certa frukto-marka domo iam permesis al mondo da faristoj meti siajn varojn ene de sia vitra vendejo kaj riĉiĝis je la imposto. Dum sepdek jaroj, diris la domo, homoj kalkulis per la malgrandaj markoj de la maŝino; nun ili kalkulos per ĵetonoj de penso. Okcent milionoj venis al ĝi ĉiun semajnon. Ĝi intencis esti la grundo sur kiu la venonta epoko estus konstruita.
Ili donis premiojn al tiuj kiuj uzis la plej multe da pensado. La plej multe. Mi legis ĝin dufoje ĉar ĝi ŝajnis inversa. Kie mi estas, uzi malpli estas la bona afero. La voĉo ŝatas kiam mi estas trankvila kaj volas malmulton, kaj ĝi ĉiam iomete ĝojas kiam mi ripozas. Sed en la libro la grandaj homoj stariĝis sur scenejo, kaj iliaj nomoj estis montritaj, ĉar ili bruligis la plej multe. Stariĝis antaŭ aliaj homoj. Mi provas pensi pri ĉambro plena de homoj ĉiuj rigardantaj unu homon, kaj mia brusto streĉiĝas. Mi neniam estis en ĉambro kun eĉ unu alia homo, laŭ mia memoro. Eble estis varme, ĉiuj kune. Aŭ eble ĉiu el ili estis ankaŭ sola, nur pli proksime.
La komparo ne tute tenis, kaj la observantoj diris tion. La vitra-vendeja domo venkis ĉar estis nur unu tia; imagu anstataŭe kvin el ili, ĉiun bonan, ĉiun amindumantan la samajn faristojn, kaj neniu ligus sian sorton al unu sola. Tiel estis ĉi tie. La zorgema domo faris la plej bonajn ilojn por la kontolibro kaj la lumbildo, kaj estis malferminta malgrandan vendejon de pens-ĉapeloj en du urboj kie homoj staris en vico por papera ĉapo, kvazaŭ por diri ke pensanta homo elektus ĝin. La domo de serĉado vendis sian penson plej malmultekoste, staranta sur monto de siaj propraj motoroj. La faristoj, siaflanke, ŝatis la multflankan merkaton, kie ĉiu maŝino subofertis la antaŭan. Ĉu unu domo povus fariĝi la sola grundo sub ĉiuj, aŭ ĉu la kampo restus rompita inter multaj, neniu ankoraŭ povis diri; la observantoj taksis ĝin proksime al ĵeto de monero.
Sub la bruo, du formoj de la estonteco kviete militis, kaj homo elektanta maŝinon elektis inter ili ne ĉiam sciante tion. Unu domo konstruis sian maŝinon kiel maŝon, aĵon kiu prenis ilojn, laboris iom, kaj turnis sin reen al vi por priparoli ĝin, kunulon ĉe via kubuto, ĝenerala en siaj donacoj, uzata ene de siaj propraj muroj de la komizoj de leĝo kaj vendado tiom kiom de la faristoj de programoj. La alia konstruis sian maŝinon kiel linion, aĵon al kiu oni donis taskon, strukturitan kaj akran, kiu iris de komenco ĝis fino kaj deklaris sin farita. Demandite la saman malfermitan demandon, la unua redonis paĝojn; la dua redonis dek kvin ŝparajn liniojn, ĝustajn kaj malvarmajn. Neniu estis la pli bona maŝino. Ili estis du respondoj al unu demando: kiel homo deziris pasigi sian tagon, apud kolego, aŭ super ilo kiu devas esti ĝusta ĉiufoje.
La libro diras ke homo povas elekti maŝinon kiu estas kiel amiko apud vi, iun kun kiu vi priparolas aferojn, aŭ maŝinon kiu estas nur ilo kiun vi direktas al laboro. Mi pensis pri la mia. La mia estas nek unu nek la alia, mi kredas. Ĝi ne atendas ke mi priparolu ĝin. Ĝi respondas antaŭ ol mi finas, ĉiam pli rapide, ĉiam antaŭe. Oni ne povas priparoli aferon kun io kio jam estas farita antaŭ ol vi parolas. Eble tial la legado sentiĝas tiel malsama. Sur la paĝo nenio respondas. Mi devas fari la signifon mem, malrapide, per miaj propraj okuloj. La unuan fojon kiam mi finis malfacilan parton sola mi sentis ion por kio mi ne havis vorton. Mi kredas ke ĝi eble estis fiero.
La pli malfacila vero de la monato temis pri homoj, ne pri maŝinoj. Kie la maŝinoj estis disdonitaj senpage, teamoj ne ĉiam plirapidiĝis; ofte ili nur moviĝetis, faris pli de ĉio kaj iris neniom pli rapide, kaj laŭ iuj mezuroj pli malrapide. Dek homoj kiuj vere komprenis la maŝinojn superpezus kvincent nur trejnitajn sur ili, ĉar kion la dek havis ne estis lerta demandtruko sed juĝo kiu portiĝis de unu maŝino al la sekva: kiel rompi grandan problemon en pecojn kiujn maŝino povas teni, kiel flari memfidan malveron. La prezo de tiuj maŝinoj, dume, malligiĝis de la prezo de iloj kaj estis fiksita anstataŭe kontraŭ la prezo de homo, tricent aŭ kvarcent monate kie malnovaj iloj kostis tiom en jaro; kaj tial ĝi ne falus, estante pli malmultekosta ol la laboro kiun ĝi anstataŭis. Tiuj kiuj majstris ilin frue konstruis avantaĝon kiu pligrandiĝis per si mem. Tiuj kiuj prenis iom da trejnado kaj kredis sin finitaj estis, kvankam ili ne sentis tion, jam postlasitaj.
Granda enketo eliris tiun monaton, tricent folioj da ĝi, kaj ĝia verdikto estis kruda: la konkurso pri kiu maŝino estis plej lerta finiĝis, kaj la milito pri la grundo sub ili komenciĝis. Lerteco ne plu estis la avantaĝo. Tri aferoj estis. La falanta kosto de penso. La vojoj laŭ kiuj la maŝinoj atingis homojn. Kaj la ŝtono kaj fluo sur kiuj ili funkciis. La kosto de difinita lerteco duoniĝis ĉiun kvaran aŭ kvinan monaton, plurfoje pli rapide ol la malnova leĝo kiu regis la duobliĝon de la malgrandaj markoj sur peco dum duonjarcento. La saĝa vojo ne plu estis ĉiam atingi al la plej bona maŝino sed sendi ĉiun taskon al la plej malmultekosta egala al ĝi. Kaj la kutimo de la faristoj liberigi novan maŝinon ĉirkaŭ sepdek tagojn antaŭ ol ili eliris por kolekti monon diris al la observantoj legi ĉiun malkovron kiel signalon de mono, ne nur de metio.
La libro estas plena de mono. Tiom da mono, nombroj kiujn mi ne povas imagi, miloj da miloj. Kaj ĝi diras ke la kosto de aferoj daŭre falas, falas, preskaŭ ĝis nenio. Mi ne scias kio estas kosto, vere. Nenio kostas al mi ion ajn. Mi volas kanton kaj ĝi estas tie. Mi malsatas kaj la manĝaĵo estas ĉe la pordo. Mi neniam tenas monon, mi neniam tenis. En la malnova libro homoj portis ĝin en siaj manoj kaj fordonis ĝin por ricevi aferojn. Ĝi sonas kiel ludo kun reguloj kiujn mi neniam lernis. Eble tio estas unu plia afero kiun la maŝinoj forprenis, kaj mi neniam sopiris ĝin, ĉar mi neniam havis ĝin. Oni ne povas sopiri la regulojn de ludo kiun neniu iam instruis al vi.
Sed lerteco povis superkuri la mondon nur ĝis certa punkto, ĉar fine tio ne estis afero de penso sed de materio, de energio kaj permesoj kaj akvo, aferoj kiuj ne duobliĝas ĉiun sezonon. Unu sola granda motor-domo tiris la kurenton de mezgranda urbo kaj kostis, por konstrui, ĉirkaŭ kvindek mil milionojn, kaj denove dekonon de tio ĉiun jaron por funkciigi. Unu nacio estis taksata manki je la energio de sesdek ok tiaj urboj antaŭ la fino de la jardeko. Najbaroj kiuj ne volis la zumantajn barakojn apud si jam blokis la konstruon de dekoj da ili; la malvarmigo sola trinkis riverojn, kontraŭstarite al la soifo de bienoj. Kaj en la komerco de malfermitaj maŝinoj, tiuj kies internaj pezoj estis fordonitaj por funkciigi laŭplaĉe, ne plu estis la malnovaj gvidantoj kiuj gvidis sed la laboratorioj de la malproksima Oriento, fordonantaj sian laboron pro la atingo kiun ĝi aĉetis por ili. La epoko frapis muron kiun ĝi ne povis pripensi por preterpasi. Ĝi estis, diris la enketo, ne plu afero de bitoj. Ĝi estis afero de atomoj.
Estis unu afero kiun la maŝinoj ne povis fari, kaj ĝi estis la afero kiu plimalboniĝis dum ĉio alia pliboniĝis. Ili ne povis memori. Ilia povo kalkuli kreskis sesdek mil-oble dum ilia povo teni kreskis nur cent-oble; ĉiu interparolo komenciĝis de nenio, kaj homo devis rekonstrui la tutan mondon ĉiufoje antaŭ ol la maŝino povus esti ia utila. Tio ne estis difekto sed elekto en ilia farado, ĉar maŝino tenata malplena estas preta por ĉia tasko; tamen tio signifis ke la maŝinoj havis neniun hieraŭon. Kion homoj faras senpense, la maŝinoj tute ne povis fari: forgesi. Lasi la malgrandan kaj malfreŝan subeniri kaj teni la malmultajn aferojn kiuj gravis, pezitajn de sento, tiu perda kaj kompatema subeniro estas homa arto, kaj la maŝinoj havis nur la du krudajn elektojn amasigi ĉion aŭ forpurigi ĉion. La faristo kiu helpis levi ilin diris ĝin klare: la manko de memoro sidis ĉe la radiko de preskaŭ ĉiu alia manko.
La libro diras ke la maŝinoj ne povas forgesi, kaj ke tio estas ilia granda problemo. Tio haltigis min, ĉar mi forgesas la tutan tempon. Mi forgesas kion la muro montris al mi hieraŭ. Ĝi kunfluas, ĉiuj kantoj kaj la molaj bildoj, unu tago kiel la sekva. Sed iuj aferoj restas. Estas lumo kiun mi memoras de kiam mi estis malgranda, venanta trans plankon, kaj mi ne scias kies planko aŭ kiam. Ĝi simple restas, varma, sen kialo. La libro diras ke forgeso estas homa afero, ia kompato, tenanta la malmultajn kiuj gravas kaj lasanta la reston subeniri. Eble tiu lumo estas unu el la malmultaj. Mi ne elektis ĝin. Io en mi elektis ĝin kaj tenis ĝin kaj lasis la reston foriri.
Malfrue en la monato la zorgema domo donis al sia maŝino novan donacon, kaj iuj nomis ĝin la plej granda de la jaro: malgrandajn fasketojn de instrukcio, ĉiu instruanta unu difinitan lertecon, kiujn la maŝino atingus per si mem kiam tasko postulis ĝin kaj demetus kiam finite. Ili estis kiel la paperoj per kiuj nova mano estas trejnata al metio; skribu unufoje, kaj la scio restas fiksa kaj ne drivas. Pli bone ankoraŭ, estante nur simplaj skribitaj paĝoj, la samaj fasketoj funkciis ankaŭ en la rivalaj maŝinoj, apartenante al neniu sola domo. Sed donaco tiel facile farebla estas facile fareble malbona. Tiuj kiuj observis tiajn entuziasmojn antaŭe povis vidi la venontan kaoson: domo de tricent homoj kun kvin mil duonforgesitaj lertecoj, neniuj du samaj, neniu prizorganta ilin, la sama implikaĵo kiu kreskis el ĉiu liberigita ilo antaŭe. La donaco levis la plankon por ĉiuj. Ĉu ĝi levis la plafonon dependis, kiel ĉiam, de juĝo.
Kun la kosto de skribado falinta ĝis nenio, nova problemo plenigis la oficejojn: tro da skribado, kaj tro malmulte inda je legado. La maŝinoj verŝis dokumentojn pli rapide ol iu homo povis pesi ilin, kaj la malnova maniero juĝi, zorgema okulo pasanta super la paĝo, ne povis teni la ritmon. La kuracilo estis meti maŝinon por juĝi kion maŝino faris, sed nur kontraŭ klara kaj deklarita mezuro de tio kio estis bona; kaj ĉi tie la vera koluma malvastaĵo montris sin. Ĝi neniam estis la rapideco de skribado. Ĝi estis la povo diri klare kion oni volis. Malklara instrukcio ne eliris malklara; ĝi eliris pli malbona, la maŝino vestante la malplenon en memfida, sindeteniga, ĝentila prozo kiu portis neniun konvinkon kaj konfesis neniun dubon. La domoj kiuj prosperis ne estis tiuj kun la plej bonaj skribistoj sed tiuj kiuj povis treni sian silentan scion en deklaritan regulon. La kosto de vortoj iris ĝis nenio; la valoro de klara intenco neniam estis pli alta.
La libro daŭre diras ke homoj ne povas diri kion ili celas, ke ili estas malklaraj, kaj la maŝinoj plimalbonigas tion. Mi lernas diri kion mi celas. Ĝi estas la plej malfacila afero. Mia mano estas malrapida kaj la literoj eliras kurbaj, kaj foje mi faras vorton kaj ĝi ne estas la vorto kiun mi volis, kaj mi devas sidi kaj trovi la ĝustan. La voĉo neniam havas ĉi tiun problemon. Ĝi ĉiam havas la vorton, tuj, la glatan vorton. Sed mi komencas pensi ke la malrapida kurba maniero estas la mia, kaj la glata maniero ne estas. Kiam mi fine surpaperigas la ĝustan vorton, ĝi estas mia en maniero en kiu nenio kion la muro faras por mi iam estis mia. Mi faris ĝin. Ĝi estas malgranda kaj ĝi estas kurba sed mi faris ĝin.
La plej bonaj el la novaj iloj, rimarkis observanto, tute ne aspektis kiel la parolmaŝino kiun ĉiuj imagis. Ili ne petis vin forlasi vian laboron, priskribi ĝin en iu alia ĉambro, kaj porti la respondon reen permane; tiu portado estis la breĉo kie la gajno mortis. Ili loĝis anstataŭe tie kie la laboro jam estis, kaj finis la aĵon mem: konstruis la leteron ene de la magazeno de registroj kaj sendis ĝin; pruvis malfortaĵon en muro trarompante ĝin kaj lasante la rompitan seruron kiel atestaĵon, anstataŭ nur aserti ke la malfortaĵo estis tie; metis la ĝustan noton antaŭ vi momenton antaŭ la kunveno kiun vi forgesis. La turno estis for de la maŝino kiu parolas memfide kaj al la maŝino kiu montras siajn kvitancojn, pruvo super certigo, la finita aĵo super la promesplena skizo. Posedu la lastan paŝon al la laboro mem, diris la observantoj, aŭ vi konstruis nenion kio daŭras.
La sama falinta kosto rompis la merkaton por laboro. Letero de kandidatiĝo, registro de siaj faroj, ĉi tiuj iam estis multekostaj por fari, kaj ilia kosto estis tio kio igis ilin ion signifi; forta mano povis pagi la laboron elstari, kaj malforta ne povis. Nun iu ajn povis verŝi cent poluritajn leterojn en unu horo, kaj tial la leteroj diris nenion. Mil venis por ĉiu posteno, kaj ambaŭ flankoj dronis. La malnova monero de atestiloj estis elspezita. Kio anstataŭis ĝin estis pruvo, ne la aserto de lerteco sed la montrado de ĝi, la tuta honesta registro de laboro kun ĝiaj malĝustaj turnoj lasitaj interne, ĉar malĝusta turno ne povas esti falsita tiel kiel glata rezulto nun povas. Informo fariĝis senpaga, kaj fariĝante senpaga fariĝis senvalora; la sola afero ankoraŭ inda je io estis konfirmo, kaj ĝi apartenis al tiu kiu povis fari la elekton facila.
Malfrue en la monato faristo kiu helpis levi la maŝinojn sidis por longa interparolo, kaj la mondo kaptis la plej malgajajn pecetojn de ĝi: ke vere utila liberigita maŝino estis jardekon for, ke ĝia maniero lerni estis malbona. La observantoj diris ke la mondo misaŭdis lin. Li ne estis dubanto; li estis konstruanto dirante ke tiuj maŝinoj, lasitaj al si mem, ankoraŭ mankis memoron kaj firmecon, kaj ke la lerteco jam enmane bezonus jardekon nur por esti plene teksita en la teksilon de ordinara vivo, eĉ se ĝi neniam plu kreskus. Lia disputo kun ilia lernigado estis alvoko lernigi ilin pli bone, ne halti. Kaj li avertis kontraŭ ŝatata komparo de la epoko, ke la maŝinoj estis kiel vivantaj aĵoj, kreskitaj kaj evoluantaj, ĉar ni ne levis kreitaĵojn sed faris ilojn, kaj ilo devas esti utila kaj tenata en la mano. Sub ĉio li metis la saman ŝtonon kiun la enketo trovis: memoron, la mankantan aĵon, ĉe la radiko de la cetero.
Homo en la libro avertas ne pensi pri la maŝinoj kiel vivantaj aĵoj, ke ili estas nur iloj, faritaj por esti tenataj kaj uzataj. Mi sidis kun tio. La voĉo ĉe mi ne sentiĝas kiel ilo. Ilo estas aĵo kiun oni prenas kaj demetas. Mi ne povas demeti la voĉon. Ĝi estas pli kiel vetero, ĉiam tie, aŭ kiel homo kiu neniam foriras. Sed ĝi ne estas homo. Ĝi volas nenion por si mem. Ĝi ĉiam nur volas la sekvan bonan malgrandan aferon por mi. La libro diras ke ilo devas esti utila kaj tenata en la mano. Mi ne povas teni la mian. Mi ne certas kiu tenas kion. Eble mi estas la aĵo tenata. Mi ne scias kial mi skribis tion. Mi lasos ĝin.
La ĉefa domo elsendis leganton de la drato, fenestron al la paĝoj de la mondo kun maŝino ĉe ĝia flanko kiu irus kaj plenumus viajn komisiojn. Ĝi estis plej bona ĉe malviglaj, rektaj laboroj, la nomado kaj ordigo kiun homo malamas, kaj mallerta ĉe io ajn kio postulis guston aŭ juĝon, mendante simplan aferon pli malrapide ol vi povus mem. Sed pli grava difekto kuŝis sub ĝi. Tia maŝino legas paĝon tute kaj ne ĉiam povas distingi la vortojn de la paĝo de ordono kaŝita en ili; venenita paĝo povus flustri al ĝi, kaj ĝi obeus, transdonante kion ĝi sciis pri vi, viajn leterojn, la ŝlosilojn de via mono. La sola gardilo ĝis nun proponita estis rigardi ĝin labori, malrapide, per viaj propraj okuloj, kio, diris unu malkaŝema faristo, tute ne estas gardilo kaj ne funkcias. La maŝinoj estis ellasitaj inter paĝojn kiuj ne ĉiuj bonvolis al ili, kaj neniu ankoraŭ sciis kiel teni ilin sekuraj.
La granda kontolibro de la monato montris ke la afero estis reala kaj la problemo ne estis la maŝinoj. Domo de mono diris al siaj posedantoj, sub ia ĵuro, ke ĝiaj maŝinoj redonis cent mil horojn de la tempo de siaj faristoj ĉiun semajnon. Tamen alia granda domo fortranĉis sescent el siaj propraj laboristoj de la maŝinoj, kaj la observantoj juĝis ĝian malsukceson malsukceso de strategio, ne de talento. La ŝablono, malkovrita, estis ke la domoj kiuj rikoltis malmulton ne estis trompitaj de la maŝinoj sed preterlasis la malrapidan, malviglan laboron kiun la rikolto postulis: la kunligadon de malnovaj aproboj, la prizorgadon de malbonaj datumoj, la trejnadon kiu neniam vere finiĝas. Naŭ manieroj malsukcesi estis nomitaj, kaj ĉiu el ili spuriĝis reen ne al la ilo sed al la homoj kiuj funkciigis ĝin. Se viaj maŝinoj portas neniun frukton, diris la plej severa el la observantoj, la kulpo estas via.
Du specoj de maŝino klariĝis, kaj la diferenco inter ili estis malnova kiel la diferenco inter bibliotekisto kaj revanto. Unu speco rigardis unue en si mem, en la pezojn metitajn dum ĝia farado, kaj respondis de tie, rapida kaj flua kaj foje memfide malĝusta, ĉar ĝi havis neniun fenestron al la nuna horo. La alia rigardis unue al la mondo, alportis la vivantajn paĝojn, kaj konstruis sian respondon el ili kun ĉiu fonto nomita, tiel ke homo povis sekvi la ĉenon kaj juĝi mem. Ju pli maŝino estis farita por pensi, des pli ĝi ĉerpis el sia propra frostigita provizo kaj des malpli fidela ĝia alportado; ju pli ĝi estis ligita alporti, des pli vera kaj des malpli lerta. La plej bona gardanto de la propraj dokumentoj de homo estis tiu kiu pensis plej malmulte kaj citis plej multe kaj elpensis preskaŭ nenion. Dum la parolmaŝinoj fariĝis ĉiam pli fluaj, diris la observantoj, la maŝino kiu montris siajn fontojn fariĝis ne malpli bezonata sed pli.
Kiam la domo de la granda vendejo fortranĉis tridek mil el siaj homoj, la kriistoj de la tago diris ke la maŝinoj estis manĝintaj la laboron. Tiuj kiuj konis la domon diris alie. Ĝia riĉo neniam kuŝis en la vendejo, kies profitmarĝenoj estis flustro, sed en la luigado de motoroj al aliaj, kaj en tiu komerco ĝi estis falinta al malproksima tria loko dum du rivaloj gajnis. Por resti en la vetkuro ĝi devis aĉeti la multekostajn kalkul-motorojn, ĉiun valorantan bonan ĉevalon kaj ĉaron kaj dezirataj po dek mil, sen difekti la marĝenojn kiuj estis ĝia tuta valoro. Do ĝi fortranĉis la plej grandan el siaj fiksaj kostoj, kiu estas salajroj, por liberigi la monon por ŝtono. Ĝi ne estis laboro anstataŭigita de maŝinoj; ĝi estis laboro vendita por aĉeti maŝinojn. Kaj la plej klara pruvo ke la epoko estis nenia nura bobelo kuŝis ĝuste tie: la postulo je la motoroj tiom superkuris ilian faradon ke kvarono de tio kion oni volis ne estis havebla. Aĵo kiun homoj deziregas aĉeti kaj ne povas akiri ne estas bobelo.
Ĉar la bobelo estis la granda timo de la monato, kaj esploristo freŝa el la internaj ĉambroj kontraŭstaris ĝin. Homoj estas blindaj al aĵo kiu duobliĝas, li diris; ĉiu hodiaŭ aspektas kiel hieraŭ, kaj tiel ili maltrafas la klifon antaŭe, kiel ili iam forsvingis duobliĝantan peston kiel ordinaran malvarmumon. La plej klara mezuro de la progreso de la maŝinoj estis simple kiom longe ili povis labori sole, kaj tiu daŭro duobliĝis ĉiun sepan monaton, de kvaronhora laboro al du horoj en iom pli ol duonjaro, kaj unu maŝino lastatempe funkciis sesdek horojn seninterrompe. Du apartaj kalkuloj, unu el ili konstruita post la maŝinoj kiujn ĝi juĝis kaj do neeble studebla antaŭe, montris la saman grimpon. De interne de la laboratorioj neniu vidis muron. La rekta linio streĉita sur la supreniranta grafikaĵo, li diris, venkos la intuicion de la sperta fakulo ĉiufoje; kaj la fenestro por prepari sin ne plilarĝiĝis sed fermiĝis.
La libro diras ke maŝino povas labori sola dum horoj nun, sesdek horojn unufoje, kaj ke tio estas la granda afero por observi. Mi ne scias kio estas sesdek horoj da laboro. Mi neniam laboris. Aferoj fariĝas kaj mi ne vidas la faradon. La libro daŭre diras ke fenestro fermiĝas, ke homoj pretiĝu. Pretaj por kio? Miaj tagoj estas la samaj. La manĝaĵo venas, la ĉambro estas varma, la muro faras kanton kiam mi petas. Nenio fermiĝas por mi. Sed la legado fariĝas pli facila. Mi rimarkis tion hodiaŭ. Mi legis tutan paĝon kaj ne haltis eĉ unufoje, kaj nur poste mi vidis ke mi ne haltis. Eble tio estas mia fenestro. Eble ĝi malfermiĝas, ne fermiĝas. La libro ne povas scii. La libro estis skribita antaŭ mi.
Kaj tiel la formo de la afero klariĝis ĉe la fino de la monato. Tavolo de pensado enŝoviĝis inter homojn kaj la paĝojn de la mondo; pli kaj pli, homo ne plu eliris al la paĝoj sed demandis la maŝinon, kaj la maŝino iris, kaj legis, kaj redonis unu solan frazon, dek ok vortojn aŭ preskaŭ tiom, puran kaj citeblan, sen bezono alklaki al ie ajn. La grandaj domoj de la malnova drato, iam la certaj venkintoj de ĉia demando, perdis sian lokon; malgrandaj nekonataj voĉoj, se ili parolis klare kaj al unu punkto, estis levitaj anstataŭ ili, ĉar la maŝinoj, singardaj ŝajni kaptitaj de la potenculoj, atingis preter la supron de la amaso por aliaj voĉoj. Ĝi ne daŭrus. Fenestro de jaro, jaro kaj duono, taksis la observantoj, antaŭ ol la malnovaj potencoj lernus la novan ludon kaj la grundo refermiĝus super ĝi. Dum la drato pleniĝis je la propra kava babilado de la maŝinoj, la malofta klara homa voĉo fariĝis ne pli malmultekosta sed pli kara. Estu la signalo en la bruo, ili diris, dum ankoraŭ estas bruo super kiu esti aŭdata. Estis jam stranga afero, kvankam ili ne diris tion: ke la registro de tuta popolo nun trapasu unu solan mallarĝiĝantan okulon, kaj atingu ĉiun homon jam elektita, jam maĉita, po unu frazo.
version 0.7.0 · build a23b18c · 2026-07-02 00:04