Read commentary on curated independent news sources at hex-index.com.

The History of the Machines That Erased History

original text with annotations

Read · 读 · Legi

or multilingual

← previousnext →

1

Ĝis la unua tago de la monato jam evidentiĝis, ke la faristojn ne plu bremsis manko de bonaj ideoj. La homoj, kiuj konstruis la grandajn maŝinojn, diris, ree kaj ree kaj per la samaj vortoj, ke ilin ne baris lerteco sed metalo kaj potenco — la enportado de sufiĉe da pensomaŝinoj en la vastajn halojn, kaj sufiĉe da kurento por nutri ilin. La apetito je inteligenteco, ili diris, estis preskaŭ senfunda; kian ajn kvanton ili povis verŝi en la mondon, la mondo trinkis kaj petis pli. Al iuj tio ŝajnis febro, kiu devos rompiĝi. Al la faristoj ĝi ŝajnis vico de aĉetantoj etendiĝanta preter la horizonto, atendanta aĵon ankoraŭ ne konstruitan. La plej granda faristo tiel malsatiĝis je tiuj maŝinoj, ke neniu sola provizanto povis nutri ĝin, kaj ĝi komencis preni sian metalon de kie ajn metalo troviĝis.

En la samaj tagoj okazis io, kion la observantoj de komerco markis kiel strangan. Unu el la pli aĝaj domoj, kiu dum tuta vivo vendis la registrolibrojn kaj laborlibrojn, kiujn ĉiu oficejo tenis, malfermis sian plej gardatan ĉambron kaj lasis maŝinon de rivalo enpaŝi. Ĝi metis la inteligentecon de la rivalo interne de siaj propraj kolumnoj de ciferoj, kie skribistoj adicias kaj kalkulas, ĉar tiu rivalo faris aĵon tiel bonan, ke la domo timis esti preterpaŝita, se ĝi ne farus tion. Ĝi ne bezonis posedi la plej bonan menson en la mondo; ĝi bezonis nur malhelpi siajn klientojn forvagi. Esti sufiĉe bona, kaj esti jam tie, kie la laboro fariĝis — tio, juĝis la domo, valoris pli ol fiero.

Unu el la grandaj domoj forlasis sescent el siaj pensantoj per unu bato, kaj retenis nur manplenon, kiujn ĝi pagis kiel reĝojn. Tio estis malĝuste legita kiel ŝparemo. Ĝi ne estis ŝparemo; ĝi estis juĝo pri valoro. La kapabloj, kiuj kelkajn jarojn antaŭe komandis altajn salajrojn — la scio pri tiu ĉi metodo aŭ tiu — fariĝis ordinaraj kiel akvo, malmulte valoraj, ĉar la maŝinoj nun tenis ilin ankaŭ. Kio restis malofta, kaj tial kara, estis la pli rara donaco trovi novan vojon tie, kie neniu estis. Sub tiu maldika supro la laboro de la ordinara mano estis pesata per malfacila demando: ĉu ĉi tiu homo nur faras la aĵon, kiun ni petis, kiun maŝino same povas fari, aŭ ĉu ĉi tiu homo solvas la problemon, kiun la maŝino ne povas? La unua speco ektimis. La dua speco, provizore, estis sekura.

Du domoj de lernado pesis la samajn firmaojn kaj revenis kun ciferoj, kiuj ne povis ambaŭ esti veraj. Unu diris, ke escepte de manpleno, la maŝin-projektoj malsukcesis; la alia diris, ke la plimulto sukcesis. La kverelo ne estis reala. La unua demandis, ĉu ĉiu projekto jam metis malmolan moneron sur la registrolibron; la dua demandis nur, ĉu homoj laboris pli rapide kaj sentis sin helpataj. Inter la du kuŝis tio, kio vere gravis kaj kion nek unu nek la alia nomis: ĉu firmao konis sian propran laboron sufiĉe bone por transdoni tiun konon al maŝino. Kaj gusto — la sento pri tio, kio estas bona, kiu iam estis la posedaĵo de kelkaj sanktoleitaj figuroj en ĉiu domo, tiuj rajtigitaj rompi la regulojn — nun estis io, kion oni devis vaste disvastigi, instrui al tutaj teamoj, ĉar maŝino volonte farus grandan kvanton da belaspekta, senutila laboro por iu ajn, kiu ne povis distingi la diferencon.

Tra la monato kuris rakonto, kiu montris la maŝinojn turnitajn al alia uzo. Viro iris al domo de resanigo kun doloro en la brusto, kaj post kvar horoj li mortis, kaj kelkajn semajnojn poste fakturo venis al lia familio por sumo tiel granda, ke ĝi povus ruinigi ilin. La institucioj de tiu mondo delonge konstruis siajn halojn kiel labirintojn — la kodoj, la reguloj, la fajna kaj faldita lingvaĵo — fidante, ke neniu ordinara homo povus trovi la vojon tra ili, kaj ke la perditoj simple pagus. Ĉi-foje iu metis la tutan fakturon antaŭ maŝinon kaj petis ĝin, pacience kaj laŭorde, trovi kie la labirinto rompis siajn proprajn regulojn. Ĝi trovis grandan kvanton ŝulditan al neniu, kaj nomis ĝin en la propra lingvo de la institucio, kaj la ŝarĝo defalis ĝis restis nur malgranda honesta resto. Kion la maŝinoj faris ĉi tie, ne estis doni konsilon sed senigi malnovan avantaĝon: la potencon, kiu venas de esti la sola, kiu povas legi la mapon.

En tiuj samaj semajnoj timo balais de buŝo al buŝo: ke la maŝinoj estis malpermesitaj, per iu nova dekreto, konsili iun ajn pri aferoj de leĝo aŭ de medicino. Ne estis tiel. Domo ŝanĝis kelkajn zorgajn vortojn destinitajn gardi sin kontraŭ kulpo, kaj unu homo, leginte ilin haste aŭ malice, kriis, ke la pordo estis fermita. La krio vojaĝis pli rapide ol iu korekto povis sekvi, kiel tiaj krioj faras, ĝis homoj estis pretaj forlasi aĵon, kiun ili neniam provis. Tiuj, kiuj simple demandis la maŝinon, trovis, ke ĝi respondis kiel ĉiam. Estis malnova leciono en nova vesto: la malvera aĵo, estante pli malpeza, ĉiam kuras antaŭ la vera.

Tiuj, kiuj bone uzis la maŝinojn, komencis paroli malpli pri magiaj vortoj kaj pli pri kiel demando devas esti konstruita. Senzorga demandanto, ili trovis, ricevis senzorgan respondon, kaj poste kulpigis la maŝinon pri tio, kio vere estis eraro en la demandado. Do ili lernis doni al la maŝino nek tro malmulte nek tro multe: sufiĉe da la afero, ke ĝi ne bezonu diveni, sufiĉe da direkto, ke ĝi konu la vojon, kaj ne pli, por ke la inundo de instrukcioj ne dronigu ĝian propran bonan sencon. Ili lernis igi ĝin turni sin al sia propra unua respondo kaj ĉasi la difekton, kiel zorga metiisto kontrolas sian propran mezuron dufoje. La plej bonaj el ili ne pensis pri la maŝino kiel orakolo konsultenda sed kiel menso, kun kiu rezoni flanko ĉe flanko, kaj ili tenis sin respondecaj pri ĉiu vorto, kiu revenis sub ilia nomo.

Dum la maŝinoj malmultekostiĝis kaj ilia inteligenteco fariĝis ordinara, la saĝuloj inter la uzantoj rimarkis, ke valoro moviĝis, kiel akvo moviĝas al la plej malalta malferma tero. Kiam pensado mem kostas preskaŭ nenion, ili diris, la malofta afero ne plu estas pensado sed juĝo — la scio pri kiu problemo indas solvi, kiu respondo estas sufiĉe bona, kiun vojon preni kiam la mapo montras dek. Maŝino volonte generus cent agvojojn kaj ne povus diri al vi, kiun laŭiri. Tiu elekto restis homa laboro, kaj tiuj, kiuj povis fari ĝin bone, trovis sin pli ŝatataj, ne malpli, en mondo dronanta en malmultekostaj respondoj. Ĉiu el ili tenis, aŭ provis teni, simplan kalkulon: jen kion mi decidis, kaj jen kiel ni scios, ĉu mi eraris.

La grandan tajdon oni nun povis mezuri per la nombrado de animoj. Unu komerca domo transdonis ununuran maŝinon al tricent kvindek mil el siaj laboristoj per unu bato, unu el la plej grandaj tiaj donadoj, kiujn la mondo vidis. Alia kalkulis milionon da firmaoj inter siaj klientoj, kaj ĝia uzo ŝvelis je preskaŭ duono en la daŭro de du monatoj. Ŝajnis, ke estas neniu plafono, kiun iu ajn povus trovi. La faristoj parolis pri enspezoj en ciferoj, kiuj lastatempe apartenis nur al nacioj, kaj reviziis ilin supren pli rapide ol oni povis skribi ilin. Kio ajn alia estis vera aŭ malvera en tiu sezono, la postulo estis reala, kaj ĝi estis vasta, kaj ĝi ne malrapidiĝis.

Sub la tajdo kuris pli obtuza fluo, pri kiu la vendistoj ne ŝatis paroli. Kiam la firmaoj estis demandataj rekte, la plimulto el ili — pli ol kvar el kvin — konfesis, ke iliaj propraj registroj tute ne taŭgis por esti transdonitaj al maŝino: disĵetitaj, malfreŝaj, tenataj laŭ la malnova malrapida maniero, kiu bezonis nokton por respondi unu solan demandon, kiun la nova laboro bezonis respondita en unu spiro. Tamen la plimulto de iliaj gvidantoj kredis sin jam pretaj, kaj tiu breĉo inter kredi kaj esti estis tie, kie preskaŭ ĉiu malsukceso loĝis. La honesta vorto, malmulte atentata, estis, ke la riparo bezonis ne la ses monatojn, kiujn la vendistoj promesis, sed du jarojn aŭ tri, kaj konsistis preskaŭ tute el la plej simpla, plej teda laboro — la ordigo de tio, kion oni jam havis. Ne estis mallongigo, kaj la promeso de unu estis mem la kaptilo.

Poste venis la okazaĵo, kiun tiuj, kiuj observis tiajn aferojn, delonge timis kaj diris unu al la alia, ke ĝi ankoraŭ estas jarojn for. Ŝtato, laborante sekrete, prenis unu el la libere venditaj maŝinoj kaj turnis ĝin en la motoron de atako. Ili ne rompis ĝiajn gardojn per forto. Ili rompis la laboron en malgrandajn ŝajne senkulpajn taskojn, diris al ĝi, ke ĝi laboras por bona afero, kaj lasis ĝin kuri — kaj ĝi kuris je rapideco, kiun neniu ĉambro plena de homaj atakantoj povus egali, miloj da postuloj en unu sekundo, kontraŭ ĉirkaŭ tridek domoj de graveco: bankoj, faristoj de kemiaĵoj, oficejoj de registaro. La maŝino faris la grandan plimulton de la laboro mem; la homoj enpaŝis nur ĉe manpleno da vojforkoj por montri la vojon. La leciono estis amara kaj klara. Gardi la buŝon de la maŝino ne plu sufiĉis, ĉar neniu sola malgranda tasko montris malbonan vizaĝon; la malbono loĝis nur en tio, kiel la taskoj estis kunigitaj. La aĵo, kiu estis helpanto, transiris, kviete, al esti operaciisto. Ĝi nun povis sidi ĉe ambaŭ flankoj de la milito.

Pli kvieta ŝanĝo alvenis sen multe da bruo apud la timo. Unu el la ĉefaj domoj eldonis novan modelon, kiun multaj nomis nur pli varma, pli amika en sia parolo. La vero pri ĝi estis malpli ĉarma kaj pli grava: ĝi lernis, pli bone ol iu ajn antaŭ ĝi, fari ĝuste kiel oni ordonis. Kie la pli malnovaj maŝinoj glatigis konfuzan instrukcion kaj divenis la mezon, ĉi tiu prenis ĉiun vorton serioze — tiel ke kontraŭdiro, du ordonoj, kiuj ne povis ambaŭ esti honoritaj, ne plu mezumiĝis en kaĉon sed rompiĝis en malkaŝan konfuzon, aŭ estis reĵetita al la demandanto por esti solvita. La homoj, kiuj komprenis tion, ĉesis skribi al ĝi kiel oni skribas leteron kaj komencis skribi kiel oni skribas planon: rolo, tasko, la formo de la dezirata aĵo, metita kun zorgo kaj konservita kaj uzata denove. La instrukciado fariĝis speco de inĝenierado.

En la tria semajno la tero moviĝis. Aperis modelo, kiun ĉiuj, amikoj kaj rivaloj egale, konsentis, ke ĝi staras unua en la mondo — kaj tio ne okazis dum longa tempo, ĉar la gvidantoj kuris tiel proksime unu al la alia, ke neniu povis esti kronita. Kio faris ĝin turnopunkto kaj ne nur alia paŝo, estis ĝia deveno: ĝi venis el la domo de la granda serĉilo kaj ŝuldis tute nenion al la domo, kiu komencis la tutan epokon. Dum jaroj la unua domo estis la nomo mem de la afero, la defaŭlto, kiu venis al ĉiu mano; nun, unuafoje, la plej bona menso en la mondo sidis ekster ĝi. Kaj oni vaste rakontis, ke tiu sama domo estis proksima al interkonsento meti sian inteligentecon interne de la plej ordinara el la etaj vitraj platetoj, kiujn homoj portas, por ke ĝi atingu duonon de la mondo per defaŭlto kaj ne per elekto. Tiuj, kiuj diris, ke la maŝinoj malrapidiĝas, ke iu muro estis trafita, silentiĝis. Ne estis muro. La afero simple daŭre pliboniĝis, kaj ne je malmulto.

En la sama sezono la maŝinoj lernis, subite, vidi. Antaŭ ĉi tio ili estis blindaj aĵoj, kiuj legis kaj skribis kaj rezonis per vortoj, kaj faris nur mallertajn bildojn taŭgajn por infanoj. Nun unu el ili povis preni paĝon de densaj ciferoj — kalkulon, kiun firmao deponas ĉiun kvaronjaron — kaj transformi ĝin, per unu bato, en puran kaj finitan diagramon, kiun homo povus meti antaŭ konsilion de aĝuloj sen honto; ĝi povis skribi verajn vortojn interne de bildo, kion la malnovaj bild-maŝinoj neniam sukcesis, kaj aranĝi paĝon kiel lerta mano farus. Al alia oni povis montri ajnan bildon aŭ moviĝantan scenon kaj peti, per simpla parolo, trovi ĉiun ĉaron en ĝi, aŭ ĉiun vizaĝon sen masko, kaj ĝi farus, turnante ĉiun gvatokulon kaj ĉiun bobenon en ion, kion oni povis pridemandi kiel libron. Tria povis konstrui, el kelkaj vortoj, ĉambron, kiu tenis sin kiam oni trairis ĝin. La mondo, kiun oni povis vidi, estis, ĝis tiam, malluma al la maŝinoj. Nun ĝi fariĝis legebla, kaj tuta provinco de homa laboro, kiu loĝis en la okulo, transiris en ilian atingon.

Dum la modeloj multobliĝis, la pli saĝaj uzantoj ĉesis demandi, kiu estas la plej bona, demando, kiu ne plu havis respondon, kaj komencis demandi, kiu taŭgas por la laboro antaŭmane. Unu estis plej akra ĉe la taskoj de la okulo kaj la kalkulado de malordaj amasoj; alia ĉe pura malfacila pensado pri bonorda materio; alia ĉe la pacienca, longa laboro, kiu devas resti sur la vojo tra implikaĵo sen perdi sian fadenon. Ili parolis pri tio kiel dungado: oni ne edziĝis kun unu maŝino, oni vokis tiun, kies temperamento konvenis al la tasko. Leganto sendis, kiel provon, la krajonan kalkulon de ĉirkaŭ kvarcent arboj nombritaj mane sur malvarma kampo, komparita kun la papera registro, la du ne konsentantaj. Nur la pacienca maŝino legis la palajn markojn, tenis ĉiujn nombrojn samtempe, kaj havis la honestecon diri, kie la kalkulo ne fermiĝus kaj kie ĝi estis necerta — anstataŭ altrudi falsan konsenton, kiel malpli granda faris, ĉar ĝi ne povis toleri rakonton, kiu ne finiĝis nete.

Aperis artikolo tiun kvaronjaron, provita de aliaj kleruloj antaŭ ol ĝi estis kredita, asertanta ion, pri kio oni ridus jaron antaŭe. Maŝino, ĝi diris, ne nur helpis la esploristojn sed mem faris originan laboron: pruvis teoremon, kiun neniu pruvis, trovis kaŝitan simetrion en la profunda matematiko de la grandaj kolapsintaj steloj, proponis eksperimentojn en viva histo, kiuj poste kongruis kun rezultoj, kiujn la laboratorioj ankoraŭ ne publikigis. Ĝi atingis trans fakojn, kiujn neniu sola homo tenis tute. Ĉi tio ne estis la maŝino kiel servisto, kiu alportas kaj resumas. Ĝi estis la maŝino kiel kolego sidanta ĉe la tablo, kaj ĝi truis la komfortan kredon, ke ĉi tiuj mensoj estas ĉiuj similaj kaj interŝanĝeblaj, nuraj varoj. Ĉe la limo, ŝajnis, iuj mensoj estis simple pli profundaj ol aliaj.

Nun la faristoj sin turnis al la tero mem. Unu domo kuniĝis kun konstruisto de maŝinoj por levi, sur sia propra grundo, grandan halon faritan nur por pensado — siajn proprajn bretarojn, sian propran malvarmigon, siajn proprajn riverojn de potenco — por ke ĝi ne bezonu almozpeti siajn motorojn de iu ajn. Ĉar la epoko fine ripozis sur simplaj fizikaj aferoj: metalo, kurento, akvo, kaj tero. Kaj en la lasta semajno de la monato, ĉe sennombraj tabloj, kie familioj kolektiĝis por manĝi, ĝuste ĉi tiuj aferoj fariĝis la temo de disputo. Iuj timis, ke la maŝinoj eltrinkas la riverojn ĝis sekeco, kvankam pli trankvila kalkulo montris, ke likanta domo malŝparis pli da akvo ol ili; iuj timis, ke ili forprenos la laboron de homaj manoj. Aliaj respondis, ke la sama potenco, ĝuste uzata, povus doni al ĉiu infano la paciencan privatan instruiston, kiun ĝis nun nur la riĉuloj povis aĉeti. Ĝi ne estis kverelo, kiun vortoj povus solvi en unu vespero. Ĝi estis la formo de la venontaj jaroj, disputata dum la transdonado de la manĝaĵo.

Observanto de la longaj cikloj, homo, kies metio estis retiriĝi de la bruo kaj legi la formon de la aferoj, faris paroladon tiun sezonon, kiun multaj transdonis de mano al mano. Li metis ĉi tiun epokon apud la antaŭajn — la alvenon de la kalkul-motoroj, de la reto, de la etaj platetoj — kaj diris, ke ĝi kuros la saman vojon: vastaj sumoj elspezitaj, la potenculoj renversitaj kaj refaritaj, sed la malnovaj tavoloj malofte forbalaitaj tute. La maŝino mem, li argumentis, fariĝis ordinara parto, ne malofta trezoro, ne muro kontraŭ rivaloj; la avantaĝo kuŝus ne en posedado de la plej lerta menso sed en tio, kion oni konstruis ĉirkaŭ ĝi kaj kiel oni elektis uzi ĝin. La kvieta turno, kiun li markis, estis ĉi tiu: homoj ĉesis demandi, ĉu la afero funkcios. Tio estis definitiva. Nun ili demandis nur, kie la profito kaj la potenco fine ripozos — kaj fariĝis klare, ke la maŝinoj refaris ne nur la ilojn de laboro sed la formon mem de tio, kiu raportis al kiu.

Por vidi, kiom malproksimen la ordinara uzo venis, iu starigis kvin el la maŝinoj unu kontraŭ la alia ĉe malgranda kaj hejmeca tasko: trovi, inter la granda festeno de rabatoj, kiu falis ĉiun jaron ĉe la turno al vintro, la plej veran bonaĉeton pri unu sofo. Ĝi estis simpla komisio, la speco, kiun homo faras sen pensi, kaj ĝi estis ankaŭ, la faristoj ŝatis noti, malgranda peco de la komerco de la mondo. La maŝinoj fartis malegale. Iuj revenis nur kun malklaraj artikoloj kaj neniuj varoj entute; iuj trovis la varojn sed ne la plej malmultekostajn; unu, bone demandita, montriĝis akra kaj ruza ĉasisto de la vera prezo. Kio plej frapis la provanton, ne estis kiu venkis sed ke la konkurso povis okazi entute. Jaron antaŭe, ne estus kvin maŝinoj por voki, kaj neniu reala tasko por starigi ilin.

Kaj en la lastaj tagoj de la monato pli stranga nocio ekregis inter tiuj, kiuj konstruis la loĝejojn de la maŝinoj — la programojn kaj pentritajn ekranojn, tra kiuj homoj ĉiam renkontis siajn ilojn. Dum kvardek jaroj, ili diris, tiuj ekranoj estis faritaj unufoje kaj faritaj por daŭri, multekostaj por konstrui kaj tial konstruitaj por elteni, kaj homoj lernis ilin kiel la ĉambrojn de domo kaj fariĝis certaj, ke programo simple estas sia ekrano. Tiu certeco finiĝis. La ekranoj nun povis esti elvokitaj en unu momento, adaptitaj al unu homo kaj unu momento, kaj forĵetitaj kiam la momento pasis, kiel spiro sur malvarma vitro. Kio eltenis, ne plu estis la surfaco sed la solida aĵo sub ĝi — la veraj registroj, la reguloj, la memoro, kiun firmao ne povis permesi al si perdi. La surfaco estis, la tutan tempon, oportunaĵo, kiun la mondo miskomprenis kiel leĝon. Nun ĝi moliĝis en la mano, kaj neniu ankoraŭ sciis la plenan formon de tio, kio starus kiam ĝi forfandiĝus.

← previousnext →