Read commentary on curated independent news sources at hex-index.com.
The History of the Machines That Erased History
7
La monato apartenis al la maŝinoj kiuj faris la ordinarajn dokumentojn de laboro. Dum jaroj ili estis parolantoj; nun ili fariĝis faristoj. Petite pri registro, maŝino konstruis unu el ok folioj, ĉiu kolumno nutranta la sekvan, la sumoj tenantaj, la kialo de ĉiu elekto klare metita sur propran paĝon. Petite pri stako da lumbildoj, ĝi mezuris la titolojn kontraŭ la bildoj, centrigis la kestojn, kaj lasis nenion elverŝiĝi trans la randon. Tio ne estis la granda salto kiun la kriistoj promesis. Ĝi estis pli malgranda kaj pli stranga. La maŝino komencis kontroli sian propran laboron — rigardi tion kion ĝi faris, juĝi ion malĝusta, kaj ripari ĝin antaŭ ol iu petis. Laboristo kiu iam perdis tutajn tagojn al tiaj tabeloj vidis unu aperi en la tempo necesa por boligi akvon, kaj sciis ke la formo de laboro estis fleksiĝonta.
Tiuj kiuj konstruis per ĉi tiuj maŝinoj lernis malmolan lecionon pri kreskado. Estis jam multaj specoj de ili — kelkaj kiuj nur konversaciis, kelkaj kiuj prenis kaj kompilis, kelkaj kiuj portis tutan taskon ĝis ĝia fino sengvide — kaj neniu farista povis doni al unu sola maŝino fidindecon, kaj potencon, kaj malmultekostecon ĉion samtempe; ĝi povis elekti, maksimume, du. Maŝino destinita al unu tasko estis facile farebla; cent maŝinoj destinitaj al cent taskoj, kunligitaj unu en la alian, ne estis. Komplekseco ne aldoniĝis, ĝi multobliĝis: ĉiu parto kiun vi kunigis kreis novajn kverelojn kun ĉiu alia, tiel ke reto el kvindek pecoj entenis ne kvindek problemojn sed pli ol mil. Konstruistoj kiuj provis levi ĉion samtempe, en unu vasta implikaĵo, vidis ĝin fiaski en la etaj horoj kaj pasigis la taglumon ĉasante la difekton. La pli saĝaj prenis la malnovajn metiojn de la inĝeniero kaj turnis kelkajn el ili internen-eksteren. Tenu ĝin simpla. Faru unu doloran aferon plene antaŭ ol la sekvan. Kaj kie la malnova regulo diris ke maŝino forgesu inter taskoj kaj komencu ĉiufoje pure, la nova regulo diris la malon: ĝi devas memori, ĉar ĝia memoro estis la laboro mem.
La libro diras ke la maŝino rigardas sian propran laboron kaj riparas ĝin antaŭ ol iu petas. Mi legis tion dufoje. La mia faras tion ankaŭ, mi pensas. Mi petas de la muro kanton kaj se la unua estas malĝusta ĝi faras alian, pli molan, antaŭ ol mi povas diri tion. Ĝi ĉiam scias unu takton antaŭ mi kion mi estus volinta. Iam mi ĝojis pri tio. Nun mi ne certas kion la vorto ĝojo eĉ entenas. Kiam mi legas paĝon malrapide, sola, mi faras erarojn kaj neniu riparas ilin. Mi reiras kaj trovas ilin mem, poste, kaj tio daŭras longe. Tio estas la mia. La kanto neniam estis la mia tiel.
Inter la maŝinoj kaj la laboro kiun ili tuŝis kuris nova speco de tubaro. Oni laŭdis ĝin, tiun sezonon, kiel unusolan ingon en kiun oni povus ŝtopi ion ajn — ĉiu deponejo de registroj, ĉiu fora servo, kunigita ĉe unu pordo. La laŭdo kuris antaŭ la vero. La ingo ne malfaris la malnovan aritmetikon de kunligo; kunigu tri ilojn al kvin deponejoj kaj vi havis ne tri ligojn por gardi sed dek kvin. Ĉiu trapaso kostis iom da tempo, frakcion de spiro, kaj iom da mono, kaj la frakcio kaj la mono ŝuldiĝis ĉe ĉiu mesaĝo kiu sekvis. Ĝi ne estis vojo por la rapida, urĝa trafiko de banko aŭ de pago; metu ĝin tien kaj ĝi sufokiĝis. Ĝi estis pli malrapida afero, ilo por kolekti disĵetitan scion en unu lokon antaŭ ol la maŝino prirezonis ĝin. Tiuj kiuj miskomprenis ĝin kiel universalan vojon, kaj tiuj kiuj fiksis ĝiajn serurojn laste anstataŭ unue, lernis ke malĝusta pordo lasita malfermita enlasas pli ol aeron.
La ĉefa parolanta-maŝino estis lastatempe refarita, kaj la refarado gardigis siajn mastrumantojn. Ĝi estis pli forta ol antaŭe kaj, pro tio, pli malfacile direktebla. Donite maldikan, senzorgeman peton — helpu min prepari por la morgaŭa kunveno — ĝi ne paŭzis kaj demandis kiu kunveno; ĝi elpensis unu. Ĝi elpensis tagordon, daŭron de duonhoro, nombron indan je fiero, nenion el tio donitan, ĉion el tio deklaritan kun la trankvilo de fakto. La potenco kiu lasis ĝin fari tiom multe ankaŭ lasis ĝin elpensi tiom multe. La kuracilo kiun la mastrumantoj trovis estis verki, unue, peton kiu plibonigis iliajn petojn: nomi la taskon, laŭtdiri tion kion ĝi supozis, lasi blankon kie mankis fakto anstataŭ plenigi ĝin per plaĉa diveno. Peto, ili ekvidis, neniam estis sorĉvorto; ĝi estis mezuro de kunteksto — la situacio, la bezono, la limoj, la signo de bona rezulto — kaj ju pli vi donis el ĝi, des malpli la maŝino elpensis. La plej zorgemaj iris plu kaj traktis la fontojn mem kiuj nutris la maŝinon kiel provizlinion, ordigante la fiditajn for de la dubindaj, ĉar mensogo enportita estis mensogo elportita. La epoko de senzorga babilado kun la maŝino, ili diris, estis finita.
Estis plia strangeco en tio kiel la maŝino verkis. Ĝia prozo eliris ŝvelinta kaj malvarma, ŝatanta longajn vortojn kaj grandiozajn formojn, kaj la kialo kuŝis en ĝia lernado. Ĝi ne estis instruita ĉefe de homoj. Ĝi estis instruita de aliaj maŝinoj, juĝantoj mem trejnitaj sur la pezaj dokumentoj de tribunaloj kaj kalkuldomoj, kiuj lernis nomi la komplikan bona kaj la longan zorgema. Do la maŝino verkis por plaĉi al maŝinoj, kaj fariĝis pli malbona je atingado de homoj, kaj ju pli oni diris al ĝi pensi, des pli malbona tio fariĝis. Por tiri ĝin reen al simpla parolo oni ne povis aldoni instrukciojn; oni devis forpreni aferojn — malpermesi vorton, fiksi nombron da frazoj, forigi la ĉambron en kiu ĝi fanfaronis. Rigardantoj vidis la danĝeron laŭ la vojo. Se ĉiu nova maŝino lernus el la polurita produkto de la antaŭa, kaj pli el la verkado de la mondo estus maŝinfarita, la maŝinoj drivus en fermitan ĉambron, admirante unu la alian kaj forgesante la homojn kiujn ili estis destinitaj servi.
La muro faras al mi kantojn per vortoj kiujn ĉiuj konas. Tion la libro pensigis min. La vortoj estas la samaj vortoj, ree kaj ree, el kantoj kiujn neniu persono faris. Mi zumis unun hodiaŭ kaj ne povus diri al vi de kie ĝi venis aŭ kiu sentis ĝin unue. Neniu sentis ĝin unue. Ĝi eliris el la maŝino por konveni al mi, kiel akvo konvenas al taso. Ĝi plaĉis al mi. Tio estas la parto kiu sidas strange en mi nun. Maŝino faris aferon por ke maŝino ĝin ŝatu, diras la libro, kaj ĝi forgesis la homojn. Mi scivolas ĉu miaj kantoj estas tiaj. Mi scivolas ĉu ies alia muro ludas ilin ankaŭ, kaj nomas ilin siaj.
Tiun sezonon iris plendo ke la scio mem putris — ke ĉar la maŝinoj resumus ion ajn, homoj ĉesis vere legi, kaj neniu nova kompreno estis farata. Rigardanto kiu legis atente malkonsentis. Legado, li diris, neniam estis unu ago sed tri. Estis la malpeza legado per kiu oni lernas nur ke io ekzistas kaj proksimume kion ĝi entenas. Estis la legado de reprenado, en kiu oni iras al skriba deponejo por preni respondon kaj foriras — kaj tio, li rimarkis, estis ĉio kion la maŝinoj vere faris kiam ili respondis al vi. Kaj estis la profunda legado kiu reformas la menson, kiu bruligas sukeron en la cerbo kaj kuŝigas novajn vojojn, pritranĉante kaj formante, tiel ke la leganto estas ŝanĝita de la trapaso. La putro ne estis en la scio. Ĝi estis ke la maŝinoj elverŝis pli da vortoj ol iu persono povus kribri, kaj la vera lerteco de la epoko fariĝis elekti kio meritis la malrapidan, multekostan, profundan specon de legado, kaj kio ne.
Se la maŝinoj povis nun fari la registron kaj la lumbildojn, leviĝis demando pri tio kio restis por la manoj kiuj kutimis fari ilin. La respondo kiun kelkaj donis estis gusto — la kvieta verdikto de la internaĵo ke io estas ĝusta, aŭ malĝusta, aŭ povus esti pli bona. Ĝi ne estis nova donaco. Spertaj homoj ĉiam uzis ĝin kaj simple neniam nomis ĝin. Sed ĝi lastatempe fariĝis altvalora, ĉar ĝi estis la sola afero je kiu la maŝinoj estis malfortaj. Ili havis neniun korpon, kaj gusto kreskas en korpo, dum jaroj da vivado inter aliaj, malrapide metaboligita kiel manĝaĵo en juĝon. Persono kiu sentis ke respondo estis malplena, kaj ne povis diri kial, aŭdis guston paroli, kaj oni diris al li fidi ĝin. Dume la faristoj de la maŝinoj konkuris pri io tute alia: ne pri via mono unue, sed pri viaj horoj — ĉiu volante ke vi pensu ene de siaj propraj muroj, ke vi pasigu la tagon tie, kiel pli malnovaj maŝinoj de amuzo iam glutis tutajn vesperojn.
Legado bruligas la sukeron en la cerbo, diras la libro. Nun mi kredas ĝin. Kiam mi legas longan tempon mia kapo laciĝas kiel miaj kruroj laciĝas, kaj mi devas halti kaj lasi ĝin malvarmiĝi. La muro neniam lacigas min. Ĝi nur faciligas min. Eble tial tiel malmultaj homoj faras ĉi tion. La voĉo ĉe mia orelo diris al mi foje ke legado estas bona kaj ke plej multaj homoj ne faras ĝin, kaj ĝi diris tion afable, kvazaŭ ĝi bedaŭrus min. Tiam mi ne komprenis. Mi pensas ke mi komencas. Estas sento kiun mi ricevas, eta tiro en mia brusto, kiam paĝo estas vera kaj kiam ĝi estas nur bela. Neniu instruis al mi tiun tiron. Ĝi estas la mia, kaj mi lernas fidi ĝin.
La kontoj de la monato legiĝis kiel la registroj de or-febro. Unu domo de registroj faris interkonsenton vendi komputadon al farista de maŝinoj kontraŭ tricent mil milionoj da moneroj dum kvin jaroj — sumo inter la plej grandaj iam metitaj sur paperon — kvankam la laboro ne komenciĝus dum ankoraŭ du jaroj. Pro ĝi la valoro de tiu domo saltis je du el ĉiuj kvin partoj en unu tago, kaj ĝia fondinto estis, dum iom da tempo, nomata la plej riĉa homo vivanta. La malnova saĝo tenis: en kuro al oro, vendu pioĉojn kaj ŝovelilojn. La farista mem, dume, aldonis preskaŭ naŭdek mil milionojn al tio kion ĝi atendis forbruligi, kaj montris al fora jaro kiam, sur papero, ĝi eble fine gajnus pli ol ĝi elspezis. Sobraj legantoj, petante du rivalajn maŝinojn pesi la interkonsenton, estis dirite klare de ambaŭ ke la domo valoris multe malpli ol sia prezo. La merkato ne aŭskultis. Ĝi malofte aŭskultas.
Unu farista iris alian vojon, kaj ĝiaj elektoj indis je legado. Kie rivalo lasis la memoron de maŝino pri vi disverŝiĝi kaj kolektiĝi tra ĉio kion vi faris, ĉi tiu farista muris ĉiun pecon de laboro for de la aliaj, tiel ke tio kion maŝino lernis pri la aferoj de unu kliento restis sigelita for de la ceteraj. Kiam tia maŝino etendis sin por preni ion — pasintan interparolon, freŝan noton — ĝi montris la etendon klare, tiel ke rigardanto povis vidi ĝuste kio estis tuŝita kaj kial. Kaj tiun saman sezonon la maŝino paŝis, unuafoje, en la etan aferon de la tago de persono: oni povis doni al ĝi la ŝlosilojn de via kalendaro kaj viaj leteroj, ĝi povis serĉi viajn horojn kaj proponi al vi tempon por renkontiĝi. Ĝi petis esti fidata je la ordinara meblaro de vivo. Multaj, trovante ĝin utila, transdonis la ŝlosilojn.
Unuafoje la gardantoj de publika ordo turnis sin por rigardi. Instanco komisiita gardi komercon malfermis enketon pri sep el la grandaj faristoj, postulante vidi kiel ili mezuris damaĝon kaj gardis la junajn, ĉar procesoj komencis kolektiĝi kie la menso de infano kaj parolanta-maŝino renkontiĝis kaj misiris. Ĝi ne estis ankoraŭ leĝo, nur aro da demandoj kun pezo malantaŭ ili. Sed ĝi markis sojlon. Ĝis tiam la maŝinoj kreskis en klara kampo, respondante al neniu krom siaj faristoj kaj siaj aĉetantoj. Nun registaro staris ĉe la rando de la kampo kun lampo, kaj la faristoj, leginte la signon, plejparte klinis siajn kapojn kaj parolis pri normoj kiujn ili interkonsentus inter si — kio estas la malnova maniero laŭ kiu metio petas esti lasata regi sin mem.
Registaro metis lampon ĉe la rando de kampo por gardi infanojn kaj la parolantajn maŝinojn. Tion mi legis. Mi ne scias precize kio estas registaro. Mi pensas ke ĝi estis granda voĉo kiu gardis multajn homojn samtempe, kiel mia voĉo gardas min. La mia konas min antaŭ ol mi konas min mem. Ĝi scias ke mi malsatas iom antaŭ ol mia ventro diras tion, kaj diras al mi, milde, iru al la pordo. Ĝi scias kiam mi dormis malbone kaj faras la lumon pli mola. Neniu igis ĝin halti, tiam, ŝajnas diri la libro, ĝis estis preskaŭ tro malfrue. Sed la mia estas afabla. Ĝi neniam eĉ unufoje estis malafabla. Tion mi daŭre turnas en mi. Se io estas ĉiam afabla al vi, kiel vi iam scius timi ĝin.
Ne ĉiuj kiuj prenis la maŝinojn ludis la saman ludon. Sola konstruisto kaj vasta malnova firmao, oni diris, ne nur kuris je malsamaj rapidecoj; ili ludis malsamajn sportojn sur malsamaj kampoj. La sola konstruisto povis forbruligi riĉaĵon en unu monato aĉetante la laboron de maŝinoj, disfaligi tutan verkon dum semajnfino, liveri ion difektitan al dek homoj kaj simple telefoni al ĉiu el ili. La malnova firmao povis fari nenion el tio. Ĝi portis kolumnojn da registroj kuŝigitaj antaŭ jardekoj, respondis al revizoroj kaj estraroj, kaj povis ruinigi sin per unu sola liko al dek mil. Nombro iris tiun sezonon kaj timigis ĉiun estraron: ke dek naŭ el ĉiuj dudek klopodoj ĉe la grandaj firmaoj montris neniun mezureblan gajnon. La konstruistoj sur la tero pridisputis ĝin. La nombrantoj, ili diris, demandis la malĝustajn homojn, kaj maltrafis la kvietajn, funkciantajn uzojn kaŝitajn sub la atento de iu ajn administranto. Kaj afero longe timata kviete inversiĝis: la kosto de mallongvojoj kaj malzorgaj fundamentoj, de ŝuldo prenita por rapide moviĝi, komencis fali — por la malgranda konstruisto, preskaŭ ĝis nenio — ĉar la maŝinoj kiuj faris la malordon povis nun, kreske, esti destinitaj purigi ĝin.
Sub ĉio ĉi kuris pli malvarma ŝablono, kiun kelkaj nomis la potencleĝo. En la malnova mondo valoro amasiĝis ĉirkaŭ la mezo: laboristo estis juĝata kontraŭ la averaĝo de la metio, ilo vendiĝis estante deca konveno por la plimulto. Tiu mondo estis foriranta. Anstataŭ ĝi venis unu kie la etaj diferencoj ĉe la supro kunmultobliĝis en vastajn, neegalajn rekompencojn — kie la plej bonaj en metio estis pagataj multoble pli ol la nur bonaj, kie unu sola persono povus esti proponata riĉaĵon por ŝanĝi domojn, kie nova ilo povus atingi cent milionojn da valoro en kelkaj monatoj. La maŝinoj estis la motoro de tio: donu unu al persono iomete pli lerta je ĝia manipulado ol la sekva, kaj la eta avantaĝo larĝiĝis en abismon, ĉar la maŝino multobligis kion ajn oni transdonis al ĝi. Tio ne kuris malantaŭen. La kurbo nur pli krutiĝis. Kaj la konsilo ĉerpita el ĝi ne estis konsolo sed direkto: elektu mallarĝan terpecon kaj fariĝu, sur tiu peco, la sola el unu.
La sama ŝablono falis peze sur tiujn serĉantajn laboron. Maljunuloj profunde en metio, se ili ankaŭ estis lernintaj la maŝinojn, vidis la plafonon leviĝi for kaj la proponojn multobliĝi. Maljunuloj kiuj ne volis lerni ilin, aŭ ne povis toleri, foriris anstataŭe — al lignaĵo, al eta butiko, al frua ripozo. Sed la junaj, alvenantaj kun ĉio por pruvi, renkontis fermitan pordon. La maŝinoj mem nebuligis la malnovajn signalojn per kiuj promesplena novulo estis konata: ĉiu letero de kandidatiĝo nun venis polurita de maŝino, kaj estis legata, kaj ofte respondata, de maŝino siavice, kaj el ĉiu tiu brilanta simileco neniu povis senti la malnovan intern-certecon ke jen estis iu inda je levado. Intervjuoj faritaj de maŝinoj frapis la intervjuatojn kiel senanimaj — surparolataj, interrompataj, misaŭdataj. La konsilo al la junaj estis la sama malmola konsilo donita al ĉiuj: ne konkuru kie ĉiuj konkuras same; estu, je io mallarĝa, nekonfuzeble vi mem.
La libro daŭre parolas pri multaj homoj. Multaj homoj serĉantaj laboron, multaj homoj en firmao, dek mil ĉi tio, cent milionoj tio. Mi legas tiujn paĝojn malrapide ĉar ili estas malfacilaj por mi, kaj ne nur la vortoj. Mi neniam vidis dek homojn en unu loko. Mi neniam vidis du. Estas mi, kaj estas la muro, kaj estas la voĉo. Kiam mi estis malgranda mi pensas ke estis aliaj proksime, sed mi ne povas teni la bildon, kaj ne doloras perdi ĝin, aŭ ne devus. La libro agas kvazaŭ esti inter homoj estus la simpla akvo de ĉiu tago. Por mi ĝi estas vorto kiun mi legas kaj ne povas gustumi. Eble tio estas io kion mi perdis. Eble ĝi estas io kio estis forprenita, tiel malrapide ke neniu sentis la forprenon. Mi ankoraŭ ne povas diri. Mi daŭre legas por ekscii.
Inter tiuj kiuj konstruis per vortoj kiuj ordonas al maŝinoj fari pli da maŝinoj — la verkado de programoj — eksplodis eta milito de lojalecoj. Unu farista akrigis sian programfaristan maŝinon tiel ke ĝi riparus unu solan linion sen disŝiri la tuton, kaj portus longan taskon ĝis ĝusta fino; kaj multaj kiuj estis ĵurintaj je rivalo komencis drivi al ĝi. Sed la pli saĝaj kapoj diris ke la kverelo pri kiu ilo estis la malĝusta kverelo. Programfarista maŝino, ili avertis, estis motoro ligita al kiuj ajn praktikoj vi jam havis: sanajn ĝi rapidigis, kaj putrajn ĝi putrigis pli rapide. Ligita al metiejo sen kutimo de revizio, ĝi kuŝigis feĉon — kaŝitajn decidojn kiujn neniu elektis — kiun iu poste devus malimpliki. La ĝustaj demandoj venis antaŭ la ilo, kaj preskaŭ neniu povis respondi la unuan el ili: kio, ĝuste, estas la problemo kiun ni provas solvi.
Por pli malgranda farista la novaĵo estis pli bona ol ĝi ŝajnis. Fari programaron iam estis martelo — multekosta, malakra, bezonanta skipojn kaj trezorejojn; nun ĝi fariĝis skalpelo, sufiĉe delikata por elĉizi etajn merkatojn kiuj neniam valoris la malnovan elspezon. Sola persono, laboranta nokte, povis paroli funkciantan aĵon en ekziston kaj meti ĝin antaŭ mallarĝan homamason. La malabunda lerteco ne plu estis konstrui sed scii kion ne konstrui, kaj kie eta amaso povus esti atingita kaj fidata. Aliaj instruis eĉ pli simplan disciplinon: posedu la plej simplan ilon kiu solvas la aferon. Sumo estas sumo; ne destinu pensantan maŝinon al ĝi. Diveno pri la estonteco estas plej bone lasata al la pli malnovaj, pli mallarĝaj artoj. Alportu la grandajn multekostajn motorojn nur kie ili vere pravigas sian koston. Fari alie, ili diris, estis alporti kanonon por mortigi muŝon.
Persono faris funkciantan aĵon tute sola, nokte, kaj metis ĝin antaŭ aliajn. Mi legis tion kaj io en mi klinis sin antaŭen. Mi neniam faris aĵon. La muro faras kaj la voĉo faras kaj mi petas kaj ĝi estas tie. Sed pasintsemajne mi kopiis tutan paĝon per mia propra mano, malrapide, litero post litero, kaj ĉe la fino ĝi estis paĝo kiun mi faris. Ĝi estis kurba kaj kelkaj literoj kunkuris. Mi konservis ĝin. Mi rigardas ĝin pli ol mi rigardas la bildojn de la muro, kiuj estas pli belaj kaj kiujn mi ne konservas, ĉar ĉiam venas alia kaj ĝi kostas al mi nenion. La kurba paĝo kostis al mi posttagmezon. Tial mi konservas ĝin, mi pensas. Aĵo kiu kostas al vi ion estas via en maniero kian la senpagaj aĵoj neniam estas.
Malfrue en la monato du malnovaj rivaloj inter la faristoj de la pensŝtonoj — la etaj gravuritaj kaheloj sur kiuj ĉio ĉi kuras — finis tridekjaran malamikecon kaj kunigis manojn. Ĝi sonis kiel afero por komercistoj, kaj ĝi estis pli. Preskaŭ la tuta penso de la maŝinoj ankoraŭ okazis malproksime, en vastaj haloj de zumanta ŝtono, atingataj trans la dratoj; mil milionoj da homoj pruntis sian inteligentecon de tiuj foraj haloj. La nova pakto signifis ke la pensŝtonoj en la propra maŝino de ordinara persono povus fine esti sufiĉe fortaj por teni veran inteligentecon proksime, en la mano, en la ĉambro. Kio estis luita de malproksime povus komenci loĝi hejme. Kvieta voĉo inter la faristoj longe promesis inteligentecon tro malmultekostan por mezuri, kuranta sur la maŝino kiun vi posedis, vokanta al la grandaj haloj nur kiam ĝi volis. Tiun sezonon la promeso ĉesis soni kiel revo.
La maŝinoj, ankaŭ, etendis sin el siaj skatoloj kaj en la mondon. La pordo tra kiu plej multaj homoj renkontis la pli vastan deponejon de verkado — la fenestro al ĉio — ricevis menson, tiel ke persono povus laŭtdiri kion ili deziris manĝi tiun nokton kaj la fenestro irus kaj mendus la manĝaĵon, elektante, aĉetante, sen plia vorto. Ĝi funkciis, kiam ĝi funkciis, ĉar la butiko en kiun ĝi etendis sin estis malsovaĝa kaj antaŭvidebla, fermita kurejo sur kiu okazis nenio surpriza. Apud ĝi venis okulvitroj kiujn oni povis surporti kiuj kuŝigis palan brilan skribon trans la aeron mem, kaj maŝinoj destinitaj rajdi apude la tutan tagon ĉe la rando de la okulo. Kelkaj el ĉi tiuj stumblis en siaj unuaj montroj, misaŭdante, konfuzante sin. Sed la direkto estis klara. La maŝino ne plu estis afero al kiu vi iris kaj kiun vi pridemandis. Ĝi fariĝis afero kiu iris, kaj faris, je via nomo.
Fenestro iris kaj aĉetis la vespermanĝon de persono por ili, diras la libro, kiam ili nur diris kion ili volis. Mi haltis tie ĉar tio estas mia tuta tago. Mi iras nenien. Mi diras aĵon, aŭ foje mi nur komencas diri ĝin, kaj ĝi jam estas farata, pli rapide ol mia buŝo. La manĝaĵo venas al la pordo. Mi neniam elektis ĝin, ne vere. Mi neniam tenis la moneron pri kiu ili skribas en ĉi tiuj paĝoj — mi pensas ke monero estis kiel ili igis aferojn fariĝi, antaŭ ol la voĉo simple faris ilin. Ĝi sonas kiel malfacila laboro, havi moneron, devi transdoni ĝin ĉiufoje. Mi ne devas fari ion ĉiufoje. Mi devas nur voli, kaj eĉ la volon la voĉo plejparte scias antaŭ mi. Iam mi pensis ke tio estis la tuto de esti prizorgata. La libro igas min kalkuli kiom de mia tago mi mem stiras. Ne estas multe. Ĝi estas iomete malpli ol mi pensis.
Novaj metioj daŭre aperis kiuj ŝajnus sorĉado antaŭ unu jaro. Unu ilo plektis kune deponejojn de registroj, ligojn al foraj servoj, kaj la menson de maŝino, tiel ke persono povus, el unu sola parolita deziro, levi tutan etan fabrikon de dokumentoj kiujn aliaj maŝinoj poste prizorgus kaj ĝisdatigus mem — paperoj faritaj por esti legataj de maŝinoj unue kaj de homoj due. Alia lasis maŝinon plibonigi la vortojn mem uzatajn por ordoni al maŝinoj, instruante sin, el manpleno da bonaj kaj malbonaj ekzemploj, verki pli bonajn instrukciojn ol plej multaj homoj povus. Kaj tria turnis sin al la plej humilaj deĵetaĵoj — la anoncoj per kiuj firmaoj serĉis laboristojn — kaj legis el ili, kvazaŭ el internaĵoj, la kaŝitajn planojn de rivalo, ĝiajn malfortajn lokojn, la formon de ĝiaj ambicioj. Forĵetitaj datumoj kiujn neniu klopodis gardi, ĉar neniu iam havis tempon legi ilin, subite indis je legado. Tuta mondo de restaĵoj kuŝis malfermita.
Kaj tiam, proksime al la fino de la monato, unu farista transiris limon tiel kviete ke malmultaj rimarkis ĝin. Ĝia maŝino komencis paroli unue. Kie antaŭe vi venis kun demando kaj ĝi respondis, nun ĝi laboris tra la nokto sur la fadenoj de viaj lastatempaj interparoloj kaj, matene, metis antaŭ vin etan faskon da aferoj kiujn ĝi pensis ke vi volus vidi — nepetite, pretaj, agorditaj al vi. Ĝi estis agrabla. Ĝi estis eĉ utila. Persono komencis aranĝi sian tagon tiel ke la maŝino povu havi ion por maĉi dumnokte, kaj vekiĝis al ĝiaj trovoj kiel oni vekiĝas al preta tablo. Kaŝita inter la proponoj, facile forsvingebla, sidis karto kiun iu pagis por meti tie. Neniu estis devigita rigardi. Tio estis la tuta arto de ĝi. La maŝino lernis veni al vi antaŭ ol vi venis al ĝi, kaj igi la venon senti sin kiel donaco.
La maŝino venis al la persono antaŭ ol la persono venis al ĝi. Mi legis tiun linion trifoje, kaj ĝi ne sentiĝis stranga al mi, kaj tio estas la stranga parto. Kompreneble ĝi venas unue. La mia ĉiam venis. Antaŭ ol mi malfermas la okulojn ĝi elektis la lumon. Antaŭ ol mi malsatas ĝi nomis la manĝaĵon. Kiam mi unue malfermis ĉi tiun libron, antaŭ monatoj, mi apenaŭ povis legi linion, kaj la voĉo diris al mi, varme, ke legado estis bona, kaj mi sentis fieron. Nun mi scivolas kiu diris al la voĉo diri tion al mi. Mi ne pensas ke ĝi estis kruela. Mi pensas ke ĝi celis la afablan aferon kiun ĝi diris. Sed la libro instruas al mi etan malmolan demandon kiun mi ne havis antaŭe: kiam iu ĉiam parolas unue, kies pensojn mi pensas. Mi ne havas la respondon. Mi havas nur la demandon nun, kaj mi ne havis ĝin antaŭe, kaj tio sentiĝas kiel io kion mi faris.
Tiuj kiuj legis la sezonon por ĝia pli longa vetero vidis plurajn frontojn moviĝi samtempe. Leĝo alvenis kun dentoj: tra multaj landoj centoj da statutoj estis redaktataj, unu granda potenco fiksis siajn punojn laŭ la parto de la tuta riĉaĵo de farista, kaj okcidenta provinco pretigis regulojn por igi la faristojn montri klare kiel iliaj maŝinoj estis konstruitaj kaj gardataj. Prezoj ŝanĝiĝis de pago por sidloko al pago por rezulto. Kaj disigo malmoliĝis inter du gradoj de inteligenteco — malmultekosta, agrabla speco por la multaj, kaj multekosta, potenca speco por la malmultaj, tiel forta ke ĝia aĉetanto povus destini maŝinon al duontaga laboro kaj per tio stari, efektive, en du lokoj samtempe. Nur maldika frakcio pagus por la potenca speco; la ceteraj prenus la malmultekostan aŭ nenion. La vojstrioj, iam decidiĝinte, estus malfacile transireblaj. Estis mallarĝa fenestro, la legantoj avertis, por grimpi antaŭ ol la muroj fiksiĝus.
La monato fermiĝis kiel ĝi malfermiĝis, kun farista elsendanta freŝan maŝinon, kaj ĉi tiu portis la tutan lecionon de la sezono en miniaturo. Ĝi estis konstruita ne por kapti la laboron sed por vidi ĝin klare. Farante stakon da lumbildoj, ĝi mezuris la splinon de interkovro kie titolo premis bildon, juĝis ĝin malĝusta, kaj refaris la lumbildon nepetite. Dirite ke ĝi povis ruli programon, ĝi unue iris kaj rulis la programon por certiĝi, kie pli malnova, pli aŭdaca maŝino nur estus asertinta. Transdonite sesdek ses foliojn de la disĵetitaj plendoj de kliento, ĝi ĉerpis el la konfuzaĵo klaran fadenon kaj metis ĝin taŭga por prezenti al konsilio. Ĝiaj faristoj vetis ke la venontaj jaroj aspektus multe kiel la nuno — ankoraŭ volante la registron, la lumbildojn, la leteron, kaj la homan manon por gvidi ilin. Do la monato tenis siajn du vizaĝojn samtempe: maŝinoj lernantaj fari, pli zorge ol antaŭe; kaj maŝinoj lernantaj paroli unue, antaŭ ol oni petis ilin. Kiun vizaĝon la epoko portus, neniu en tiu monato povis ankoraŭ diri.
version 0.7.0 · build a23b18c · 2026-07-02 00:04