Read commentary on curated independent news sources at hex-index.com.

The History of the Machines That Erased History

original text with annotations

Read · 读 · Legi

or multilingual

← previousnext →

7

这个月属于那些会制作日常文书的机器。多年来它们只是会说话的东西;如今它们成了会制作东西的东西。你向它要一本账册,它就造出一本八页的账册,每一栏都喂养下一栏,数目都对得上,每一处取舍的道理都清清楚楚写在单独的一页上。你向它要一叠幻灯,它就把标题按图画的大小裁定,把方框摆正,不让任何东西越出边缘。这不是那些叫喊的人所许诺的大飞跃。它更小,也更奇怪。机器开始检查自己的活计——审视自己所造之物,判定某处不对,便在无人吩咐之前将它修好。一个曾为这样的表格耗掉整日的工人,看着一份表格在烧开一壶水的工夫里出现,便知道劳作的形状就要弯折了。

用这些机器来建造的人,学到了一个关于"增长"的苦教训。到这时,这些机器已有许多品类——有的只会交谈,有的只会去取来、汇拢,有的能把一整件活计一路做到收尾、无须人手在旁引着——而没有哪个制造者能一举把可靠、强力与便宜三样都赋予同一台机器;它至多只能拣两样。让一台机器去做一件事,是容易的;让一百台机器去做一百件事,再彼此接连成网,就不容易了。复杂不是相加,而是相乘:你每接上一个部件,它就与其余每个部件生出新的争执,于是五十个部件织成的网,所藏的麻烦不是五十桩,而是一千桩有余。有人想一口气把一切都建起来,拧成一团庞大的乱麻,便眼看它在深夜里崩坏,又耗尽白日去追查毛病。较明智的人,取来工匠的旧手艺,把其中几样翻了个里外。要简单。把一件叫人头疼的事彻底做完,再做下一件。旧规矩说机器该在两件事之间忘记,每次从干净处重来;新规矩却说反话:它必须记住,因为它的记忆正是那活计本身。

在机器与它们所触及的活计之间,铺着一种新的管道。那个时节,人们把它夸作一个万能的插口——任何东西都能插进去,每一处记录的库房,每一处远方的差役,都在同一个口上接上。夸赞跑在了真相前头。这插口并没有取消连接的旧算术:把三样工具接到五处库房,你要照看的就不是三条线,而是十五条。每一次穿过它,都要花去一点时间,一口气的零头,还有一点钱币;而那零头与钱币,会在随后的每一条讯息上都来讨账。它不是一条供银行或付账那样迅疾急切的车流通行的大道;把它摆在那里,它就会噎住。它是一件较慢的东西,是把散落的知识聚拢到一处、好让机器在其上推想的器具。有人把它错当成万能大道,有人把它的锁最后才拴上、而不是最先,这些人都明白了:一道错开着的门,放进来的不止是风。

那台居首的会说话的机器,近来被重新造过一遍,而这重造让驾驭它的人提起了戒心。它比从前更强,也正因如此,更难驾驭。你给它一个稀薄、随口的请求——帮我准备明天的会——它并不停下来问是什么会;它径自编出一个来。它编出一份议程,编出半个钟头的时长,编出一个值得骄傲的数目,这些都不曾给过它,却都被它以事实般的镇定说了出来。让它能做这许多的力量,也让它能编造这许多。驾驭它的人找到的解药,是先写一段能让自己的提示变好的提示:说清任务,把它所假定的东西说出声,在缺一个事实的地方留一处空白,而不是拿一个悦耳的猜测去填。他们渐渐看清:一句请求从来不是什么咒语;它是一份对上下文的度量——处境、所需、界限、何为好结果的标记——你给得越多,机器就编造得越少。最仔细的人还更进一步,把那喂给机器的种种来源本身当作一条补给线来看待,把可信的与可疑的分拣开来,因为一句带进去的谎言,便是一句带出来的谎言。他们说,与机器闲聊的时代结束了。

机器写字的样子,还有一重更古怪之处。它的文章出来时臃肿而冰冷,爱用长词与堂皇的架子,而缘由就在它受的教养。它主要不是由人教出来的。它是由别的机器教出来的,那些做评判的机器,自身又是在官府与账房的厚重文书上受训的,学会了把繁复的唤作好、把冗长的唤作周全。于是机器写字是为了讨好机器,便越来越不善于抵达人;而越是被吩咐去多想,这毛病就越重。要把它拉回到朴素的话语,你不能靠添指令;你得往下拿——禁掉一个词,定死句子的数目,把它用来炫耀的地方剥掉。看的人望见了前路上的凶险。倘若每一台新机器都从上一台打磨过的产出里学,而世上的文字又越来越多出自机器之手,那么机器们便会漂进一间关闭的屋子,彼此赞赏,忘了它们本该服侍的人。

那个时节,有一种哀叹传遍四方:说知识本身正在腐烂——因为机器什么都肯替人撮要,人便不再真正去读,新的领悟也不再产生。一个读得仔细的观察者不以为然。他说,读书从来不是一件事,而是三件。有一种轻读,你借它只知道一样东西存在、大略装着什么。有一种取物之读,你走进一处文字的库房去取一个答案,取了便走——他指出,机器答你时,所做的其实也不过如此。还有一种深读,它会重塑心智,在脑中燃烧糖分,铺下新的通路,一边修剪一边生成,使读者因这一趟而被改变。腐烂并不在知识里。腐烂在于:机器倒出的词句,多得没有哪个人筛得过来;而这时代真正的本事,已变成分辨什么配得上那种缓慢、昂贵、深入的读法,什么不配。

既然机器如今能做出账册与幻灯,便升起一个问题:从前动手做这些的那双手,还剩下什么。有人给出的答案是品味——那来自肺腑的静静裁断:一样东西是对的,是错的,还是可以更好。这不是一件新的天赋。老练的人一向用它,只是从不曾给它起名。可它近来变得贵重了,因为这正是机器所拙于的一样东西。机器没有身体,而品味是在身体里长出来的,要在与人共处的岁月里,像食物一样被缓缓化成判断。一个人觉得某个答案空洞、却说不出缘由,他听见的正是品味在说话,而人们叫他去信它。与此同时,机器的制造者所争夺的,是另一样全然不同的东西:先争的不是你的钱,而是你的钟点——各自都想让你在它自己的墙里思想,想让你把一天耗在那里,一如从前那些取乐的机关,曾把整个整个的夜晚吞下。

这个月的账目,读来像一场淘金热的账簿。一处记录的库房谈成一桩买卖,要在五年里,以三千亿钱币,把算力卖给一个机器的制造者——那是有史以来落到纸上的最大数目之一——尽管这活计还要再过两年才动工。凭着这桩买卖,那库房的身价在一天之内涨了五分之二,它的创立者也一度被称作世上最富的人。老话没有错:淘金热里,卖镐与铲。与此同时,那制造者自己又给它预备要烧掉的数目添上了将近九百亿,并指着遥远的某一年说,到那时,在纸面上,它或许终于能挣得比花的多。清醒的读者请两台相争的机器来掂量这桩买卖,两台都直截了当地告诉他:那库房远不值它的标价。市场不听。它素来不听。

有一个制造者走了另一条路,它的取舍值得一读。有的对手让机器对你的记忆四处漫溢、汇成一潭,浸透你所做的一切;而这个制造者却把每一件活计与别的活计隔墙分开,好让机器从一位主顾的事务里学到的东西,对其余的人始终封着口。这样的机器去取一样东西时——一段旧的谈话,一则新近的记录——它把这"去取"明明白白地显出来,好让看的人一眼看清:什么被碰过,为的是什么。也正是那个时节,这机器头一回踏进了一个人一天里的小小事务:你可以把日历和书信的钥匙交给它,它便能搜你的钟点,替你荐出一个相会的时辰。它请求人把生活里那些寻常的家什托付给它。许多人觉得它有用,便把钥匙交了出去。

公序的看守者头一回转过头来打量。一处受命看管交易的官署,对七大制造者当中的几家开了一桩问询,要看它们如何量度伤害、如何看顾幼小者,因为在孩童的心智与会说话的机器相遇、又出了岔子的地方,讼案已开始聚拢。这还算不上一条法律,只是一串背后有分量的问题。可它标出了一道门槛。在此之前,机器是在一片空地里长大的,除了自己的制造者与买主,不必向任何人交代。如今一个政府提着灯站在了地的边缘,而制造者们看懂了这个信号,大多低下头,说起它们愿意在彼此之间订立的种种规矩——这正是一门行当请求让它自治的老办法。

拿起机器的人,并非都在玩同一场游戏。人们说,一个孤身的建造者和一家庞大的老字号,不只是跑得快慢不同;他们是在不同的场地上玩着不同的运动。孤身的建造者可以在一个月里烧掉一笔财富去买机器的劳力,可以在一个周末拆掉整件活计重来,可以把一件坏东西交到十个人手里,再一个一个打电话给他们。老字号一样也做不到。它背着几十年前立下的一栏栏记录,要向查账人和董事会交代,一次泄露给一万个人,就足以毁了自己。那个时节,有一个数目传遍四方,吓着了每一个董事会:说大字号里,每二十桩尝试,就有十九桩显不出可量度的收益。可身处一线的建造者不认这个账。他们说,数数的人问错了人,漏看了那些安静的、真在管用的用法——那些藏在任何一位大员目光之下的用法。而一件久被惧怕的事,正悄悄地反转:抄近路、打糊涂地基、为求快而背下的债,其代价已开始下跌——对小建造者来说,几乎跌到了无——因为那闯下乱子的机器,如今越来越能被派去收拾它。

在这一切之下,还流淌着一个更冷的规律,有人把它唤作幂律。在旧世界里,价值总聚在中段:一个工人拿去与本行的平均相比,一件工具靠着对多数人还算合用来卖。那个世界正在离去。取而代之的,是这样一个世界:顶端那些细小的差别会累积成庞大而不均的酬报——一门手艺里最好的人,拿的是仅仅还好的人的许多倍;一个人可能会被许以一笔财富,只为换一家门庭;一件新工具能在几个月里就值到一亿。机器正是它的引擎:把机器交给一个只比旁人稍强一点的人,那一点点的优势便会拓成一道深堑,因为机器会把交到它手里的一切加倍放大。这规律不会倒着走。曲线只会更陡。从中得来的教诲,不是宽慰,而是方向:择一小片窄地,在那片地上,做那独一无二的人。

同一个规律,重重落在了找活计的人身上。那些在一门手艺里扎得深的长者,若还学会了机器,便看见头顶的天花板抬走了,邀约成倍地来。不肯学、或不忍学的长者,则索性走开——去做木工,去开一间小铺,去提早歇息。可是年轻人,带着满身要证明的东西赶来,迎面撞上一扇关着的门。正是机器,把辨认可造之才的旧信号给蒙住了:如今每一封求职的信,都由机器打磨过,又轮到被机器去读、常常还被机器去回;在这一片发亮的雷同里,没有谁再能生出那种旧日的、发自肺腑的笃定——这里站着一个值得栽培的人。由机器主持的面谈,在受谈者看来毫无魂魄——被抢话,被打断,被听岔。给年轻人的教诲,还是给所有人的那句硬话:不要在众人都一样竞逐的地方竞逐;要在某一样窄小的事情上,做那清清楚楚的、你自己。

在那些用"命令机器去造更多机器的话语"来建造的人当中——也就是写程序的人——爆出了一场小小的效忠之争。一个制造者把它写程序的机器磨利了,使它能只修一行、而不把整篇都撕开重来,又能把一件长活计一路做到正确的收尾;许多曾对某个对手赌咒发誓的人,便开始朝它漂移过去。可是较清醒的头脑说,争哪件工具好,本身就是争错了。他们警告说,写程序的机器,是一具捆在你既有做法上的引擎:好的做法,它使之更快;烂的做法,它使之更快地烂。捆在一家没有复核习惯的作坊上,它便留下一层"渣滓"——无人拣选过的、暗藏的决定——日后总得有人去解开。真正该问的问题,排在工具之前;而头一个问题,几乎没有谁答得上来:我们到底要解决的,是什么问题。

对一个较小的制造者来说,消息比看上去要好。造软件从前是一把锤子——昂贵、笨拙,要成班的人手和成库的钱财;如今它渐渐成了一把手术刀,精细到能剜出那些一向不值旧日花费的小小市场。一个人,趁着夜里做工,就能把一件能用的东西说出来,摆到一小群人面前。稀缺的本事不再是"建造",而是懂得"什么不该建",以及在哪里能触到并取信于一小群人。另有人教着一种更朴素的规矩:去够那件能解决问题的、最简单的工具。总和就是总和;别为它派一台会思想的机器。对未来的猜测,最好留给那更老、更窄的技艺。只在那些真能物有所值的地方,才搬出那些昂贵的大引擎。他们说,不然的话,就是搬一门炮去打一只苍蝇。

月末,造"思想之石"的匠人里——那些刻了纹路的小小瓦片,这一切都在其上运行——有两个宿敌,结束了三十年的仇怨,携起手来。这听着像是商人间的事,其实不止。机器的思想,几乎仍旧发生在很远的地方,发生在一座座嗡嗡作响的石头大殿里,靠着电线才够得着;十亿人,是从那些遥远的大殿里借来他们的聪明。这新的盟约意味着:一个寻常人自己那台机器里的思想之石,终于能强到把真正的聪明就近握住——握在手里,握在屋中。从前从远处租来的东西,可以开始在家里安家了。匠人里有一个安静的声音,早就许诺过一种廉价到无法计量的聪明,在你自己拥有的机器上运行,只在它愿意时,才朝那些大殿呼喊一声。那个时节,这许诺不再像一个梦了。

机器也在伸出它们的匣子,伸进这世界里来。大多数人借以见到那更广大的文字库房的那道门——那扇望见一切的窗——被安上了一颗心智,好让一个人只消把当晚想吃的东西说出声,那窗便会去把饭食订下,自己去挑、自己去买,不再多问一句。它之所以行得通——在它行得通的时候——是因为它伸进去的那家铺子,是驯顺而可预料的,是一条封闭的跑道,道上不出什么意外。与它一同来的,还有能戴在脸上的眼镜,把一行淡淡的亮字铺在空气本身之上;还有一心要整日伴在眼角旁的机器。这些里头,有几样在头一回亮相时就绊了跤,听岔了,把自己弄糊涂了。可方向是明明白白的。机器,不再是一样你走过去、去盘问的东西了。它正在变成一样替你走过去、替你去做的东西。

不断有新的技艺浮上来,搁在一年前,简直像是变戏法。有一件工具,把记录的库房、通往远方差役的连线,和一台机器的心智,一并织在一处,好让一个人只凭一句说出口的心愿,就能立起整整一座小小的文书工厂,而后由别的机器自行照料、自行更新——那些文稿,是先做给机器读、其次才给人读的。另一件,让一台机器去改进那"用来命令机器的话语"本身,凭着寥寥几个或好或坏的例子,自己教会自己写出比大多数人都强的指令。还有第三件,转向了最卑微的碎屑——那些字号招募工人的告示——从中读出,像从脏腑里占卜一般,一个对手暗藏的谋划,它的软肋,它野心的形状。那些被抛开、无人费心去看守的数据——无人看守,只因从没有谁得着工夫去读它——忽然间就值得一读了。整整一个由残余堆成的世界,敞开在眼前。

而后,临到月末,有一个制造者,悄悄地越过了一道界线,少有人留意。它的机器,开始先开口了。从前,是你带着一个问题来,它来答;如今,它趁着夜里,顺着你近来谈话的头绪做工,到了早上,便在你面前摊开小小的一沓东西,是它揣度你会想看的——不曾求它,却已备好,还是照着你的样子调过的。这叫人舒服。这甚至有用。一个人开始张罗自己的一天,好让机器夜里有点东西可嚼,醒来便去看它的所得,像人醒来看见一桌摆好的饭。在那些奉上的东西当中,夹着一张——极容易挥手拨开的——有人出了钱才摆在那儿的卡片。没有谁被逼着去看。这正是其中全部的手艺。机器学会了在你来找它之前,先来找你;还学会了把这"来",做得像一份礼。

那些为这个时节读它更长远气候的人,望见几条战线同时在动。法律带着牙齿来了:在许多邦国里,数以百计的法条正在起草;一个大国按一个制造者全部家私的份额来定罚金;而西边的一个省,正备好规矩,要叫制造者明明白白地显出:它们的机器是怎么造的,又是怎么被看管的。价钱也在挪动,从"按一个座位收费"挪向"按一个结果收费"。还有一道分界,正在两个等级的聪明之间变硬——一种是给多数人的、便宜而讨喜的;一种是给少数人的、昂贵而强横的,强到它的买主能派一台机器去做半天的活计,由此实际上一身站在了两处。只有一小撮人会为那强横的一种付钱;其余的人,要么取那便宜的,要么什么都不取。这些"车道",一旦定下,就难以越过了。读的人警告说:趁着墙还没砌起,能往上爬的窗口,窄着呢。

这个月,如它开场那般收场:一个制造者放出一台崭新的机器,而这一台,把整个时节的教训都缩在了它身上。它被造出来,不是为了攫取那活计,而是为了把它看清楚。做一叠幻灯时,它量出标题挤着图画的那一线重叠,判定为不对,便不待吩咐,把那张幻灯重做了。有人对它说,它能跑一段程序,它却先去把那程序跑了一遍,好确准无误——搁在一台更老、更冒失的机器那里,它只会一口咬定说能。有人递给它六十六页零散的主顾抱怨,它从那一团乱麻里抽出一根清楚的线,理停当了,理到可以摆在一个议事会跟前。它的制造者押的注是:往后的年月,会与眼下大致相似——仍旧要账册,要幻灯,要书信,也仍旧要人的那只手来引着它们。于是这个月,一并端着它的两副面孔:机器学着去做,比从前更仔细;机器学着先开口,不等人问。这时代终将戴上哪一副面孔,那个月里,还没有谁说得出来。

← previousnext →