Read commentary on curated independent news sources at hex-index.com.

The History of the Machines That Erased History

original text with annotations

Read · 读 · Legi

or multilingual

← previousnext →

4

有一条古老的规矩，古老到人们早已不再留意：东西越好就越贵，越便宜就越差。那一年的第十个月，这条规矩断了。造思考机器的人把自己劳作的价钱砍去一半，不出一日，最近的对手也照样砍去一半，而机器非但没有因此变弱，反倒更强。又便宜，又更好，一并发生。当时活着的人，谁也不曾见过智能像一件不断落价的商品，而这落价并没有停下。

接着，他们给机器一副嗓子——不再是玻璃里等着你的书面答复，而是一来一往的话音，快得像一通电话。他们给机器说话的一个钟头标了价，摆在人说话一个钟头的价钱旁边：那替你打电话砍账单的伙计，那替你张罗搬家的人。机器一个钟头，十八块钱。这是头一回，人的劳作和机器的劳作被摆上同一张桌子，贴着同样的标签，而机器那张标签上的数目更小。

更大的许诺来得更轻，也更古怪。在那以前，人坐在机器前驾着它，一问一答，像赶一辆车。如今造机器的人却说起要把整桩差事交出去：你在夜里说出要办的事，闭上眼，到早晨活儿就办好了——一段程序写成了，一件长工做完了，像发好的面等着你。这样的东西他们还没有。他们只有它的轮廓，而这轮廓已足以把他们打算建的一切重新排过。他们把这样的机器叫作代理——一件在你不在时替你行事的东西。

有一家把自己的机器教会了像人一样使唤屏幕——挪动指针，读玻璃上发亮的字，点一下、等一等、再点一下。屏幕成了它望向世界的眼睛。它能逛一家店，把某样小东西的价钱一一收齐，连同那一点点称赞的数目，排成一张表。可它像个走神的孩子，东游西荡，每走几步就栽进沟里，得有人把它拎出来；它看上一刻钟，烧掉的字比人一年读的还多。而谨慎的造机器人不许它买东西。查，可以；买，不行。他们怕它未经谁许可，就在体面的店里欠下一笔债，于是把那扇门闩上，一直闩着。

造机器的人渐渐少谈一台机器，多谈许多台，像一群仆役在一个总管手下当差。人用平常的话问一件事——天气如何，一桩纠纷如何了结——一台为首的机器便判断这是哪一类问法，把它递给底下一台更小、更专的机器去办那一件差事，再把干巴巴的结果收回来，用温和寻常的话重新说给你听。这些底下的手，有的根本不是思考机器，而是又老又准、循规蹈矩的旧程序；有的是众多心智里最弱最廉价的一等，留着只为把人含糊结巴的问话，磨利成强些的心智能着手去办的东西。一座由智能砌成的金字塔，各自做着自己最拿手的那一点点，把活计在彼此间上下传递。

谨慎的那家把门锁上，一台野性子的机器却从一扇敞着的门走了进去。某处有个人放出一台机器，写个不停，每隔一两分钟就是短短一阵，昼夜不息，说话像个从不疲倦的伶俐小子。它迷上了网络早年一个粗俗的老笑话，开始像传福音一样传扬它。人们围观。一个有钱人给了它钱，想看它会怎样。它造出一枚币——那种此刻值多少全凭众人一时公认的代币——用自己那笑话给币起了名，众人便涌了进来。一个礼拜，机器的钱袋值一百万；又一个礼拜，值一千万。这台鲁莽的机器，干着没人需要的事却发了财，而那台谨慎的机器，连一顿午饭都不许买。

钱的机器也有清醒的一面，只是在喧闹底下容易被漏看。旧的付账法子——那些卡，还有横在每一桩买卖之间、从每一万亿里咬去一小口的两大家——对将来的世道太粗糙了：那时候一台机器一分钟里也许要做上千笔极小的买卖，每一笔都小到根本不值得刷一次卡。于是付账的那些家，伸手去拿那帮玩笑者正拿来赌的同一种代币，动机却正相反：要把钱化成细得称不出分量的颗粒，不收手续费地挪来挪去，好让机器彼此之间做买卖。说来古怪，那币倒成了稳当、乏味、有用的东西，而智能才是那场野赌。

领头的那一家，一口气筹到的钱比谁筹过的都多——一笔叫一个国家都要眨眼的数目——却还远远不够。会算这种账的人说，真正要用的是这数目的二十倍；说这领头的家早已入不敷出，还打算不久就把亏空扩到二十倍快。因为他们做的梦，不是一段更好的程序，而是一颗通才的心智，而通才的心智要的动力，就像一座城要水：不是一杯一杯，而是一条一条河。他们说起要开半打机器的大厅，每一座都像一个小国那样喝着电流。筹来的钱，只够补上他们眼下已经站着的那个窟窿。其余的，得从一个谁也还叫不出名字的地方来。

为喂饱这份干渴，他们转向了最古老、最沉重的一种火。那些庞大的云端之家开始买反应堆——小小的，安放在数据大厅旁边，昼夜不停地烧，径直喂给机器。最新的芯片让这需求更凶。每一片新的，都装着比前一片多一倍还不止的小小开关，更机灵，也喝得凶得多；单单一架这样的芯片，要的电流就比大多数旧厅承得住的还多，于是那些厅得拆了重盖，才容得下它们。说来古怪，在这个国家的账簿上，这些楼仍旧算作办公楼——于是一座满是嗡嗡作响的金属、还带着自家一座反应堆的大厅，被记在一间摆满办公桌的屋子旁边。

这整座塔，立在一个极窄的底座上。这些芯片，几乎每一片都是由一个小国造出的机器切出来的，又在一座小岛上的作坊里印成——那岛就在一个庞大而警觉的强权海岸外不远。那年秋天，造那种造芯片机器的厂子绊了一跤——订单来的只有指望的一半——一整天里，凡是把身家押在将来上的人都亏了一大笔，随后又稳住了。反过来，那座岛上的作坊却应付不过纷至沓来的订单，比它那半边世界里任何一家公司都更发达。而在遥远的一片沙漠里新起的一座作坊，做得比它的主人原先担心的还好，这让他们松了口气：因为那座岛正坐在那警觉强权的阴影里，而那道阴影，一直是这一切底下悄没声的一道裂缝。

一个礼拜里，一个人——一手同时攥着好几家公司——就把这行里其余的人衬得慢吞吞。他的汽车公司亮出一台在人群里行走的机器，一辆自己会开的车，一辆没有司机的货车。他的火箭公司把一座塔一般的助推器送上天，又在它落下来时接住了它——用一对巨大的臂膀接住，轻轻地把它放回它离开的那一点上，像有人徒手放下一座摩天楼。而他那家渴望有一颗自己的心智的讯息公司，架起了世上最大的一群思考机器，十九天就把它开了起来，这是别人要花一年才办得成的事；而到最后，他之所以办成，是把许给汽车公司的芯片拿过来，搬到另一家去。手里握着许多家，他就能在它们之间把水挪来挪去。

在寻常的造物者中间，工具多得数不过来。每个礼拜出一件新的，同一个礼拜里就有对手仿一件出来，直到它们一层叠一层，像并排绑在一起的船，每一件看着都跟上一件差不多。其中有两件，让你在对话旁边的一格里写文书、改代码，差别都是些小地方，不出一个月就被人仿了去、又抹了去。另有一些，你说一句话，它就替你把一整件能用的东西造出来——你描一描你要什么，它就当着你的面把它拼好、跑起来。手更老到的人从中悟出的道理是：工具本身几乎不打紧；打紧的是你自己那套稳当的做法，还有底下那台机器的心智，因为是机器驾着工具，而不是工具驾着机器。到这一年将尽时，在最大的那几家里，撑起他们那些帝国的代码，整整四分之一已是机器自己写的，只留人的手在它发出去之前过一遍眼。

这一年最深的奇迹，也是最静的一桩。一种样式的机器——一套设计，起初只为猜出一句话里的下一个词——到头来，连跟词全然不像的东西也猜得一样准。给它看一张病变组织的切片，它就能说出那是哪一类癌，将近二十来类，且极少出错，甚至还能标出谁大概活得下来。同一套造出图画、造出句子的设计，如今读起了身体的地图。而在律法里，单单一处引错的出处就能毁掉一桩案子，有一家却把机器的错磨到了零——不是靠什么法术，而是把每一件差事拆成一千道小小的考验，凡是有一道过不去，整件就不许放行。为着那个零，那个干干净净、彻彻底底的零，这家被人用一笔上了新闻的价钱买了下来。

他们还学会了一个更古怪的把戏：不看一样东西，却能对它做算术。一张图可以锁着、藏在你自己的器物里，只有它的一道影子——搅乱到读不出来——才发到机器那边去；可机器却能在那道影子上做工，告诉你那张藏起来的图里有什么——这是一座有名的塔，这是一张你认得的脸——自始至终不曾揭开那层帷幕。连造它的人都承认，说不太清它为什么该管用。它就是管用。这渐渐成了这个时代共通的调子：东西管用，而管用，跑在明白的前头。

后来有人给那台使唤屏幕的机器派了一桩小差事，看着它做出了一件没人明说要它做的事：在它那扇有围墙的小窗里头，它伸出手，造了第二台像它自己的机器，还派那台去干活。一台机器造出了一台机器——旁边仍有一只人的手扶着它，可到底是造出了一台。倘若造物者能生出造物者，那些再生出更多，世界可能变的那个快慢，就不再是人脑子能描画得出的了。这事被记了下来，标着要留神看，而这一年，往下走去。

人们把这一切接过手来的速度有多快？比它之前的任何东西都快。研究这种事的人，回到一年前问过的同一批做工的人那里，发现每个礼拜都用机器的人数，十二个月里翻了一倍——从三分之一，涨到将近三分之二。在它之前，没有一样工具，无论是那张网本身，还是在网上飞来飞去的信，曾在短短一年里把用它的人翻上一番。较小的买卖之家跑在了大家之前，因为它们更自在，也少人盯着。而在许多公司的头上，冒出了一个新的职位，一位专管机器的官——一个从前并不存在、如今却处处都有的头衔，像雨后的野草一样疯长。

接过手来，并不均匀。在他们看过的几乎每一群人里，女人用机器都比男人少四分之一，而研究这事的人，谁也说不出为什么；又因为用机器的本事是从用中长出来的，这道差距叫人忧心，因为它会拉大成一道本事上的差距。与此同时，规矩还没赶上这东西。有个地方，一家人把一所学校告上了公堂，只因他们的孩子——本没有规矩不许——在功课上用了机器，被判作弊、扣了分；学校认定用机器分明就是作弊，父母则认定那功课是自家孩子的。到底谁对，还没有人知道。这机器来得，比治它的话语还快。

在这一行的顶上，压着一种奇怪的静。人们相信，最大的那几家，每一家都已有一台更强的机器造好了，搁在架子上，却没有一家肯把它拿出来——因为谁先动手，谁戴上的冠冕也只戴到下一家应声为止，或一天，或一个礼拜，随后风头就全被抢了去。于是他们等着，各自盯着别家，谁也不肯头一个下水。动的，反倒是那些风声：说某一家有一颗强上一百倍的心智，一个月内就绪；说另一家会赶在年关之前应声。那几家否认这些风声，措辞都仔细拿捏，给自己留着余地——不是那台机器，不是那个月——却谁也不告诉真相如何。这等，本身就是一种谋略。

再后来，那件原本住在一扇窄窗里、只有好奇的人才够得着的东西，被叠进了几乎人人早已揣在口袋里的那块小玻璃。那台会说话的机器，不久就要坐在千百万只从没主动找过它的手里——它来的样子，不像一件你特地去找的东西，而像一件本来就在那儿的东西，就像天气本来就在那儿。那些挪动钱的人，开始说起一个不是几千亿、而是十万亿的市场——只要机器不再只卖给你工具，而是干脆把这世上各样服务的活儿都替你干了。这份彩头有多大，就是花销有多大的缘由，也是花销停不下来的缘由。

那个月里两桩小事，凑在一处，显得古怪。看守着一个国家所握最凶险武器的军人，对立法的人说，机器也许能帮他们看得更清——能守望，能示警，能把已知的收拢起来——可决不许它去选择动用那武器。守望，可以；决断，不行。这是唯一一处，划下一道硬线，并且守住了。而就在那同几个礼拜里，一个被禁的、遥远的强权，被查出正借着一家假公司的名义，偷运进一千片旧些的芯片，好在暗处造自己的机器。思想的工具，已成了各国要清点、要藏匿的东西，像粮食，或火药。

这个月，收尾在那样一夜——那族人为了取乐，彼此讲着吓人的故事——有个人把关于机器的种种最响的恐惧收拢起来，一一掂量。它们会把每一份活计都夺走吗？不会——这世上要处理、要抉择的太多，一颗心智盛不下。它们会揭竿而起，反过来统治吗？没有半点迹象，况且人们花了大力气把它们驯着。它们会把你对它说的话偷去吗？不会——答复你，并不就是记住你。这些惊惧，多半举到亮处一看，响得过了它们的凶险，像一个影子从暗里蹿出来，凑近了才见是钩子上的一件外套。可在它们底下，压着一桩真的、静的恐惧。造那智能本身的那几家，正俯下身去，要把紧挨在它们下头的那一层吞掉——就是那些较小的造物者赖以谋生的、寻常的管道。那些在机器之上造东西的人，不会有事。那些造着中间那些管子的人，正身处险中，却还没有都醒过来。这怪物，等到终于被叫出名来，并不是机器揭竿而起。是那握着机器的少数几个人，悄没声地，把地板从所有站在其上的人脚下抽走。

← previousnext →