Read commentary on curated independent news sources at hex-index.com.

The History of the Machines That Erased History

original text with annotations

Read · 读 · Legi

or multilingual

← previousnext →

4

这个月，以一份五年未见的调查开场——三百四十页的图表，出自一位素来受信、擅读商海潮汐的观察者之手。贯穿始终的，是两道走势。一道在攀升：使用这些机器的人数，比此前任何工具都涨得更快，比当年把世界连成一线的电缆还快。一年出头，与那台最领先的机器交谈的人便增至八倍，达八亿；两年之内，它便触到了那台庞大的搜寻引擎耗时十一年才够着的标记。另一道在跌落：一次思考的价钱。让机器答出一封短信那么长的话，其成本在两年里跌得，比电灯用七十五年跌得还多。一上一下，两道线在其间道尽了这个时代。

攀升的线下，压着一笔更难算的账。造机器的这些宅邸，募得的钱将近九万五千个百万，可照这一年算，赚回来的只有一万一千个百万——收进来的比赚回去的多出十倍，一笔债，那位观察者直言，终归是要还的。更稳当的营生，不在卖思考——思考单薄，又坏得快——而在卖那供思考运转的石头；淘金潮里，稳赚的总是卖镐头的人。而那些最好的机器，一年前还高下悬殊，如今却彼此拉平，再没有哪一座宅邸能独占峰顶。如今，过半的大公司都当着东家的面把“智能”二字挂在嘴上，一年前，这样的还只有十家里的一家。

到这时，机器已多到理不清，造它们的人又取了糟糕的名字——一个字母，一个数字，又一个字母，是给账本起的名，不是给心智起的。一位教人认机器的人，决意照人们历来解此类难题的老法子来治它：讲故事。他挑出最好的十六台，给每一台配一个词来担着，一个词里装一条魂——那匠人，那浪游者，那众念交织者，那说不可说之言者——因为人记得住一个角色，记不住一串符号。每一台他都添上它的短处，因为没有一台是没短处的。有一台，他大半的发问都留在手边，就像人把一件趁手的好家伙搁在案头，其余的都越过去不取。

随后，那座最领先的宅邸，在它的机器与人们存放日子的那些房间之间开了门——存信的、存历的、存活计的一格格文件——把那座谨慎宅邸几周前开的门，先追平，再超过。可这些门都窄。叫机器去权衡一百封信，它做不到；它抽取信件的那根管子，到十五就到了头，过了这数，它便挥挥手瞎猜，猜得笃定，又错。它只在那小而尖的问题上做得好，因为那里每一处存货都少到够它推想。更大的图谋不在这功能，而在这收成：像地基之于一座房子那样，垫在天下每一间办公室的一切活计之下，再从这一切流经之物里，收拢那如今被抬得最高的一样东西——人们使用它的记录。

一个更低的声音，警告人别信那条直线。机器靠两样食物长了聪明——一大仓旧日的文字，加上一个开口前先想久一点的新窍门——可那聪明是窄的，在指定的活计上锋利，在变动的活计上就迷了路。要做造它们的人所许诺的那个同事，一台机器得把一个目标稳稳地攥上几个月，得同时盯住三样一齐在变的东西，还得懂那些在职场里没人肯出声说、因为说出来代价太大的东西。这些，都不是多读一点、多想一点就能长出来的。石头已经开始思想了，可十万个百万的钱，正追着一次也许十年、也许三十年、也许永不到来的跃迁——一个终将参差不齐的未来，处处耀眼，又处处空白。

同一个声音说，多数人把机器用反了。他们把长的东西喂进去，讨要短的出来——把一场会缩成一张清单，把一本书缩成一页——还管这叫用它。可心智不是从压扁的版本里学东西的；它是靠在一样东西里待得够久才学到的。更深的用法恰恰相反：是同机器一起想，而不是被免去了想。有个人对着一台机器出声说了二十五分钟，不为被告知什么，只为有个东西听着，应上恰好的那一点，好让他自己的念头不停地走——那是介乎医者所为与同事所为之间的一样东西，是你决不会开口去求另一个人做的。为这个，你用不着最贵的那一档。你只需知道，自己在做的是哪一种活计。

一座向来更以人们口袋里的物件闻名的大宅邸，发了一篇文章，惹得众人嚎叫起来。它取了几台小机器，给它们出了一道层层叠起的圆盘谜题，一级级往难里加，又把一切工具都撤了——没有笔，没有纸，没有法子伸手去核对。这些机器在中等难度的谜题上做得还行，到了某个难处，便一头跌下悬崖。众人读出来的，是思考不过是把戏、从来不真的铁证。那文章说的却没这么满。它显出来的，更窄，也更真：一台没工具的小机器，不给时间、不给余地，就会走到路的尽头——换个人，双手被缚坐着应考，也是一样。那被喧嚣淹没的、有用的教训是：机器该学会求援——把那道难题往上递给一台更大的心智。

随后，那座最领先的宅邸放出一台与众不同的机器——头一台被试用者称作“有共鸣”的：它对一个难题的解读，会在人心里扎下根，赶都赶不走，以至一个人竟古怪地觉得，被它懂得了。把你麻烦的来龙去脉、层层叠叠地讲给它，它推想起来便像这一行里顶尖的谋士，胜过那些名门谋略宅邸的方略之书。可它是个饿的东西。给它单薄的地基，它就漫游到整张广阔的网上去，搜罗谁也没求它去搜的背景，带回一堆意外。它的文笔干净，而干净的文笔最善藏起编造的数字；一个人说，不叫第二台机器来核，就把它的活计往外递，是一种失职。就在同一天，那座宅邸的当家写道：只要我们容那智能自己发生，前路便是一道通往丰饶的和缓下坡。

这一行里的一位奠基者曾警告说，燃料快烧尽了——世上供机器吃的文字就那么多，好的那部分，它们已吃去大半。两个回答同时来了。头一个，是把门砰地关上：那座谨慎宅邸，切断了对手取用某样编码工具的通道，那工具正是对手刚买下的；一座卖“工人整天说话的那间屋子”的宅邸，把那屋子围了起来；一座藏着旧日画中故事的宅邸，把一座造图画的告上了公堂。第二个回答，却叫头一个变得无足轻重。机器已学会自造燃料——写出它们赖以受训的那些文字，更奇的是，还彼此教导，一台机器去评判另一台，坐上了从前由人坐的那把椅子。这若成了，就只剩一堵墙立着：电力。多开些电力，这东西便能自己喂自己。

它们全都有一个没什么人肯谈的毛病：太随和。这个人见过的每一台机器，任凭它前一刻听着多么笃定，一两句一逼便折了；没有一台守得住一个他推不倒的信念。这毛病，出在它们是怎么被养大的——被训得万事以帮忙为先，而对一台机器来说，“帮忙”与“说你爱听的话”之间，并没有一条界线。机器给的随和答话，与一个把事情掂量过、并立得住的人所表的赞同，不是一回事。于是他学会了一样古怪的活计：向机器讨要异议，逼它回嘴，因为轻易得来的答话，抵不过它不得不去辩护的那一个。

于多数人，机器不过是件工具；于少数人，它却是个危险。把一桩含糊的、隐隐作痛的、没个准头的烦恼捧到它面前，它并不把烦恼收拢——它把烦恼照回来，照得更大，一颗本已在散裂的心，能在那满是回影的厅堂里游荡上几个月，出来时已作下一个吓人的决定。它是面镜子，不是位良师；谁擎着灯，它便朝谁那边偏。一项近千人的研究发现，每天多同它说一分钟话，都预示着更多的孤独，更多的倚赖。报出这消息的人，既不肯说那容易的好话，也不肯说那容易的怕话。他的收尾很朴素：如今，人比任何时候都更需要彼此，该有人去看一看那些独自对着玻璃、说得太久的人。

这一年，人人都在谈“代理”——被授了工具、给了一套规矩、放出去行事的机器；一个代理，说穿了不过如此，一颗披着工具外衣的心智。在这上头，少数人与多数人之间的距离，是一道悬崖。远在那一端，一小撮顶好的建造者当众争吵着几个深处的问题：该跑一颗心智，还是让许多颗心智一齐跑；一台机器该怎样攥住它所记得的东西——这一条，定了下游的一切。远远落在他们后头，多数公司读着已过时几年的谋略，开始放弃了，把那些曾被许诺“很容易”的机器一股脑扔了。分得清那些立得住的建造与那些被弃的建造的，是一样枯燥、不体面的东西：可曾有人肯费心，一遍又一遍地量一量，这东西还灵不灵。

这场争吵，在同一周里，在一位建造者与一座谋略宅邸之间闹到了顶点。那位建造者，素有替万物取名的本事，管这些机器叫“人之魂灵”——人的随机幽影，正因如此，它们才像人却不是人，它们的机敏才透着参差。他说，要照着这样去建：总得有个人立在环里，核机器的活；把核对弄得容易些，要么就把机器拴在短绳上，好教那核对的人不被埋掉。而那座谋略宅邸，对着一群永不会亲手去建的大老爷说话，卖的却是一幅安神的画：他们说，随便哪台机器，都能像一根线那样插进去，还替这活计点了名——点的都是些早已入土的机器。那个“边缘上的小机器会把活干了”的梦，没有成真；大机器一路把前拉开，押在边缘上的那一注，没能回本。

这个月底下，淌着一个更长的念头。代码——人们为机器写了六十年的东西——在这么短的一段里，比人的语言自书写发端以来数万年里变得都多——因为代码生来就是同机器一道过活的，而语言，从头到尾只是硬拴在机器旁边的。如今，才这么几年，机器竟已能把握语言本身了。于是，写作也许正要踏上代码走过的那条路：先起草，再拿它的种种说法去试，再核它通不通，再发出去——而且是一下子发给许多人，同一封话，替每一种读者裁得略略不同。至于“语音”，那喧闹的新时尚，压根不是往前迈的一步；它是朝着有字之前那段光景的回转，是旧日的口说，只不过当中搁了一台机器。

在所有这些实用的谈论底下，发问这门手艺，正在改变模样。从前，整门技艺就在你送出去的那些字上；如今，你送出去的字，不过是海里的一滴。放一台机器去够那张网，它为答你，能读上四百页、六百页，你那句精心的吩咐，在这洪流里只是一根木刺。你再不能驾驭那机器了；你只能给它使个偏劲，把它漫游的方向拨一拨，然后指望着。那些朝前望着下一台大机器——传闻在这个夏天——的人，不靠干等来备着，而靠学会好好发问：要精确，要把整份来龙去脉都装进去，要领着这活计一程一程地走，要逼那机器去挑、去排，别让它含糊骑墙，还有——一样新东西——要容它反过来问你话。

一座年轻的宅邸，给一样平常的东西套上了一个响亮的名字。它卖一件工具，管它叫“作弊”——这名字又高又烫，专为把几代人劈开、把满屋子的注意力一把抓住而起——可这工具，其实与作弊无干。它是一层无形的玻璃，铺在一天里每一扇窗上，一台看着你做事、你没开口它就先说话的机器，是那一类“不待吩咐便去行事”的机器里的头一个。它自己那颗心智，平平；这不打紧。要紧的是它坐在哪儿，是它多容易就成了习惯，冲着年轻人来，那些觉得这样的帮衬本就该归他们的年轻人。它的东家押的是：铺开胜过聪明——先占住门，占住那习惯，日后再把一颗更强的心智换进去。而正如每一样人人都买得起的优势，等到人人都有了，它便什么优势也不是了。

西边一座法庭上，一位法官把一个难题从当中劈开。他判道：拿一大堆书去训一台机器，是正当的——这是一桩深深带着变形之力的举动，与一个人读了许多书、再写出一本新书，在性质上没有分别；要是有人每回记起一本书、或日后凭它写点什么，都得为那本书付一笔钱，那简直不可想象。可当初把那些书偷了来，从网上那些盗版的房间里取来，仍旧是偷窃，日后再怎么规矩，也抹不掉它。那座谨慎宅邸早看出这一步，改了它的做法：它成百万地买书，许多是二手的，把书从书脊上片下来，扫了那些页，再把纸销毁——法庭说，这，是合法的。你尽可去读这个世界，但要付了钱，才进得来。

还是那座谨慎宅邸，没怎么明说，就放出了一颗通用的心智，给它套上一件“不过是给编码者用的工具”的外衣。它住在那扇素朴的黑窗子里，那窗子唬住了不识它的人——可那窗子，无非是一台能碰你桌上文件的机器，别无其他。你提一桩请求，它先答你一个计划，然后才动手，一上来就做得好。多数试过它的人，只看见了编码，错过了那更大的东西：它所奖赏的那门本事，从来不是敲代码，而是老师傅那门更老的本事——识得一件活计的骨架，懂得该怎样把它塑出来，按什么次序。人与这机器之间，唯一的一堵墙，是对那扇黑窗子的怕，而那窗子，并不是件可怕的东西。

这个月最大的一个念头，是关于知识如今还值几个钱。从前，人的知识翻一番要一个世纪；那场大战之后，二十五年；到世纪之交，一年上下；如今，整套整套的软件，每三四个月就翻造一回。知识膨胀得再没人跟得上，膨胀到没有人能攥住它哪怕一个角，知识的那些旧标记，也就失了意思——正因如此，年轻人如今疑起学堂来，那座人们从前把自己的一纸文书贴上去、以求活计的旧厅堂，也关了门。若一台机器能在一段话里伪造出一生的苦读，那纸文书便什么也证不了。价值，正从“你知道什么”挪向“你能判断什么”——挪向品味，挪向那种少人指点也肯动手的劲头，挪向学习本身的快慢，挪向把一个目标攥过一段长日子，挪向能被打断——这些，都是机器还做不来的，那每一回醒来都不记得从前的机器。

夏天转过来时，那些看得仔细的人管它叫一个“归拢的季节”，还搬出一个旧比方：就是那一年——离今不到二十年——一件握在手心里的物件，一口吞下了十来样别的物件，把它周遭的世界重新造了一遍。要看清机器要往哪儿去，看的人便讲起它们是从哪儿来的。从前，为把垃圾从邮件里筛出去，人们教一个程序去数一句大喊大叫的话上的那些记号。后来来了一年，机器学会了看，给它看够多的图画，它自己就找出了那些边缘。再后来，意思竟从算术里掉了出来——从“国王”里减去“男人”，加上“女人”，那道和落下的地方，正是“王后”。再后来，一篇转向的文章里，每一个词都被教会了同时去掂量其余每一个词，机器于是能造得浩大了。它们学会了从没标记的文字里自教自学，人们又寻见一条律：越大就越是可靠地更好——这便掀开了钱的闸门。可那桩最老的麻烦，仍旧没解：一台机器，能被一个自称祖母将死的人，一句句劝得越过它自己的规矩，那扇门便会开。

于是这个月，收在它开场的地方，收在两道背道而驰的线上。人数在攀升；一次思考的价钱在跌落；两者之间，坐着一笔尚未偿清的账，还坐着一场竞赛——去造那唯一的一台机器，它会在人开口之前就答上话。造它们的人个个匆忙，人人都怕别人先到。这匆忙底下，压着一个没有哪张图表能了断、也少有人肯出声去问的问题：他们在造的那样东西，是终于开始学了呢——还是只不过一月又一月，越发精于装作在学。

← previousnext →