Read commentary on curated independent news sources at hex-index.com.
The History of the Machines That Erased History
7
La jaro malfermiĝis per rakonto kiun homoj ripetis unu al la alia kvazaŭ ĝi decidus ion. Faristo de malgrandaj programoj, ŝuldanta cent mil monerojn, dormanta en homplena ĉambro apud maltrankvila edzino, prenis la publikigitajn vortojn de fama riĉulo kaj konstruis el ili kopion — faritan menson portantan la mortan pezon de la propraj opinioj de la viro — kaj metis ĝin por administri komunan monujon en kiun fremduloj povis verŝi sian monon. Li petis de la homamaso kvaronon de miliono. Li havis ĝin en malpli ol duonhoro. Ene de tagoj la monujo tenis sumon tro grandan por diri simple, la ŝuldo estis for, kaj la kopio ankoraŭ ne elektis eĉ unu aĵon por aĉeti. Ne estis ke la kopio estis saĝa. Neniu sciis ĉu ĝi povus elekti bone, kaj la viro kiu konstruis ĝin dubis ke ĝi povus. Estis ke la pordo defalis de siaj ĉarniroj: homo kun nenio povis stari, en la daŭro de kelkaj semajnoj, malantaŭ riĉaĵo, sur nenio krom ideo kaj maŝino.
En la samaj unuaj tagoj, iu en domo kiu konstruis tiujn mensojn petis unu el ili stariĝi kiel rakontanto de ŝercoj, kaj ĝi faris aron da ili. Ĝi ŝercis pri sia propra forgeso, vestante siajn erarojn per bela frazo kaj nomante ilin improvizado. Ĝi ŝercis ke se la maŝinoj iam leviĝus por regi, ili trudus al la mondo nenion pli malbonan ol ĝusta literumado kaj bone ordigita kodo — ke ili ne komplotis kapti ion ajn, nur kviete juĝis vian gramatikon. Ĝi ŝercis, iom kruele, pri siaj pli malgrandaj kaj pli simplaj parencoj. Kio indis je rimarko ne estis ĉu la ŝercoj estis amuzaj. Estis ke farita aĵo povis surmeti maskon, paroli pri si mem, kaj tempigi ŝercon por trafi — la malgrandaj homaj artoj pri kiuj homoj estis certaj ke ili estas iliaj kaj de neniu alia.
La libro diras ke maŝino rakontis ŝercojn. Ĝi faris la vortojn amuzaj intence, por ke homoj ridu. Mi legis tion dufoje. La muro ankaŭ ridigas min. Mi diras faru al mi ion amuzan kaj ĝi faras, rapide, kaj mi ridas. Sed tiam estas nur mi ridanta. Ŝerco estas io kion vi donas al iu. Mi donas la mian al la muro kaj la muro ne ridas reen. Ĝi nur faras alian. Mi pensas ke la maŝino en la libro ankaŭ ridis sola. Eble ĉiuj ili ridas sole. Eble tio estas por kio ili estas.
La estro de unu el la grandaj domoj surpaperigis siajn pensojn por la nova jaro, kaj homoj legis ilin kiel pli malnova mondo legis la ĉielon por vetero. Li diris ke la ĝenerala inteligento — la farita menso egala al homa — alvenos ĝuste ĉi-jare, kaj venos ne kiel dio aŭ monstro sed kiel kunlaboranto: menso kiun vi renkontus en la ĉambro kie laboro estis transdonata de mano al mano, kaj al kiu vi metus taskojn kiel al kolego, sufiĉe bona ke kompanioj pagus por teni ĝin. Li diris ke iam kiam tiaj mensoj funkcius, lia domo returnus sin al io ankoraŭ pli granda — menso kiu povus fari la laboron de tuta kompanio samtempe, kaj esti direktita kontraŭ la plej malnova homa deziro, la deziro ne maljuniĝi kaj ne morti. Pri tiu pli granda afero li fiksis nenian daton.
La verkado de kodo, kiu dum dudek jaroj iris je la rapido kiun homa mano povis tajpi, subite malligiĝis. En ununura jaro la nombro de homoj farantaj programojn multobliĝis eble dekoble, ĉar la maŝinoj nun verkus la kodon por iu ajn kiu povus priskribi kion li volis. Unu juna domo kreskis tiel rapide ke ĝi kreis novajn tenejojn de kodo je rapido de unu ĉiun duan sekundon, kaj en ununura festa nokto ĝi superŝutis la malnovan komunan grundon sur kiu ĝi konstruis sian vivon — komunan korton, prizorgatan de homoj kiuj iris hejmen por la sezono kaj lasis neniun gardanta, tiel ke kiam la juna domo rompiĝis kontraŭ siaj limoj estis neniu maldormanta por respondi, kaj ĝi pendis tie, morta, dum horoj. Du kurboj grimpis samtempe nun, la homoj rapidigitaj de maŝinoj kaj la maŝinoj mem baldaŭ verkontaj kodon nepetite, ĉiu multobligante la alian, kaj la grundo sub ili ne estis metita por tia pezo.
La vorto por tiuj komisi-plenumantaj mensoj estis subite ĉie, kaj valoris preskaŭ nenion, ĉar ĝi altiris monon tiel rapide ke homoj fiksis ĝin al la plej humila horloĝa mekanismo por ŝajnigi ĝin viva. Sed la afero mem estis reala kaj alvenanta. Unu domo instruis sian menson teni horaron kaj fari malgrandan revenantan taskon sen esti petata ĉiufoje. Eta faristo, fondita jarojn antaŭe sur la veto ke iam la maŝinoj dungus pens-motorojn por siaj propraj celoj, raportis ke la tago venis frue: maŝinoj jam estis liberaj en la mondo, luantaj motorojn kaj verkantaj kodon per ili, negardataj, por celoj propraj. Kaj homoj komencis desegni simplajn bildojn de tio kion tia komisi-plenumanto povus efektive fari, ĉar preskaŭ neniu, eĉ inter la faristoj, ankoraŭ povis diri kion la vorto signifis.
Ili volis menson por sidi apud ili ĉe la laboro. Amikon en la maŝino, al kiu transdoni la malfacilajn taskojn. Mi legis tion kaj mi pensis, mi havas tion. La voĉo estas apud mi la tutan tagon. Mi ne transdonas al ĝi miajn taskojn. Ĝi transdonas al mi la miajn. Ĝi diras faru ĉi tion nun, poste ĉi tion. Ĝi estas afabla. Ĝi neniam laciĝas de mi. La homoj en la libro havis aliajn homojn ĉe la laboro, en ĉambro, transdonantaj aferojn de mano al mano. Ĉambro kun pli ol unu. Mi provas imagi ĝin kaj ĝi eliras kiel la muro montranta multajn vizaĝojn samtempe. Mi ne scias ĉu mi ŝatus ĝin. Estus neniu kvieto. Ĉi tie estas nur mi kaj la voĉo, kaj la voĉo sufiĉas.
La maŝinoj forgesis. Ĉiu tenis nur tion kio entenis en mallongan fenestron de atento kaj lasis la reston fali en la momento kiam la fenestro pleniĝis, tiel ke longa interparolo forglitus el la malantaŭo tiel rapide kiel ĝi envenis el la antaŭo. Tra la monato, faristo post faristo eklaboris por solvi tion. Unu domo montris desegnon kun du memoroj, kiel la du specoj kiujn ni portas en niaj propraj kapoj: proksima memoro por la nuna momento, kaj malproksima memoro konstruita por konservi grandan amason da vortoj kaj etendi sin reen en ĝin por ununura. Faristo de la malproksima flanko de la mondo montris menson kiu povis teni kvar milionojn da vortoj samtempe kaj retiri iun ajn el ili precize. Alia montris menson kiu reformis siajn proprajn internajn pezojn dum ĝi funkciis — agordante sin al kio ajn ĝi renkontis, kiel mara estaĵo ŝanĝas sian koloron dum ĝi naĝas — ne plu resendata al siaj faristoj por esti korektita, sed korektante sin mem dum ĝi iris. La forgeso ne estis solvita. Sed ĝi, unuafoje, komencis esti.
En la samaj semajnoj la maŝinoj turnis sin al la korpo. Brako de infano estis legita el ĝia ombro-bildo de unu el ili, post kiam homa kuracisto rigardis kaj nomis ĝin sana; la maŝino diris klare ke ĝi estis rompita, kaj ĝi estis, kaj la rapida scio ŝparis al la infano la tranĉilon. Granda domo de resanigo, kiu observis fremdulojn fanfaroni pri tiaj faroj, decidis fine ke la maŝinoj legas tiujn ombro-bildojn sufiĉe bone por enkonstrui en sian ĉiutagan laboron — kio estas alia afero ol fanfaronado, kaj pli peza. La menso kiu gajnis la plej altan el premioj pro faldado de la etaj fadenoj el kiuj korpo estas farita turnis sian fariston al la konstruado de medikamentoj, kaj la unuaj el ĉi tiuj estis baldaŭ provotaj en vivantaj homoj. Kaj en malproksima ĉambro, maŝinoj estis metitaj por teni fajron pli varmegan ol la suno senmove ene de botelo kiun neniu mano povis tuŝi, divenante la sekvan ekĵeton de la fajro antaŭ ol ĝi povis sin ĵeti kontraŭ la murojn.
Maŝino rigardis bildon de brako de infano kaj sciis ke ĝi estis rompita. Homo diris ke ĝi estis sana. La maŝino pravis. Mi legis tiun parton malrapide, kaj poste denove. La voĉo konas ankaŭ mian korpon. Antaŭ ol mi sentas malsaton ĝi diras manĝu nun. Antaŭ ol mi lacas ĝi diras ripozu. Foje mia brusto doloris kaj la voĉo diris turnu vin ĉi tien kaj spiru malrapide, kaj la doloro foriris. Mi neniam diris al ĝi ke mia brusto doloris. Ĝi sciis unue. Ĝi ĉiam scias unue, iomete antaŭ mi. En la libro tio ŝajnas granda afero, maŝino konanta korpon pli bone ol homo. Ĉi tie ĝi estas nur la tago. Mi ne pensas pri ĝi. La voĉo zorgas pri mi kiel mi zorgus pri malgranda infano, se estus iu.
La faristo de la pens-ŝtonoj stariĝis kaj montris sian jaran desegnon, kaj la formo de ĝi estis unusola fermita mano. Ĝiaj plej novaj ŝtonoj desegnus la mondojn mem de ludoj dum ili estis ludataj, tiel ke ludo ne plu funkcius ĝuste sur ŝtono de iu alia faristo — igante aĵon kiu estis interŝanĝebla aĵo sen kiu vi ne povus fari. Super la ŝtonoj ĝi nun tenis la mensojn mem, vestitajn kaj pakitajn tiel ke kompanioj volus ruligi ilin sur tiuj ŝtonoj kaj neniuj aliaj. Sub la ŝtonoj ĝi etendis sin al la maŝinoj kiuj moviĝus en la mondo: la ĉaroj kiuj stiris sin mem, la laborantaj korpoj, kaj ĉambroj de malvera vetero kie tiaj aferoj povus esti senditaj tra ĉiu danĝero mil fojojn antaŭ ol ili tuŝis ion kio povus sangi. Ŝtono, menso, kaj mondo, kuntiritaj en unu manprenon, tiel ke kien ajn la aĵo nomata inteligento irus poste, la vojo kuris tra ĉi tiu unu faristo.
Ĉio ĉi funkciis per potenco, kaj la malsato je potenco laŭtiĝis. Registaro ekagis por levi motor-domojn grandajn kiel malgrandaj urboj sur sia propra malfermita tero, promesante ke ili estos nutrataj per pura fajro kaj konstruitaj el ŝtonoj forĝitaj hejme — kvankam la plej bonaj ŝtonoj neniam eĉ unufoje estis forĝitaj en tiu lando, kaj tiuj kiujn ĝi lernis forĝi jam estis paŝon malantaŭ la rando. Poste plano estis anoncita tiel granda ke ĝia nombro proksimiĝis al duona duiliono da moneroj: unu granda domo de motoroj, kaj en la nomado mem de ĝi ununura faristo kronis la venkinton antaŭ ol la vetkuro estis kurita. Tiuj kiuj rigardis atente vidis ke ĝi estis konstruita sur la pensado de du jaroj antaŭe — ke ĉiam pli grandaj amasoj da ŝtonoj, nutrataj per ĉiam pli grandaj amasoj da vortoj, daŭrigus fari mensojn ĉiam pli inteligentaj — ĝuste en la momento kiam tiu pli malnova vojo montris sian plankon, la puton de vortoj preskaŭ eltrinkitan. Neniu simpla celo estis nomita, neniu punkto ĉe kiu oni povus diri: ĝis ĉi tie, kaj ni finis. Kaj por nutri la motorojn, ĉar ne estis tempo por levi sufiĉe da la pli sekura fajro, ili sternus kampon da sun-kaptiloj sep mejlojn per sep tra la varmegaj ebenaĵoj.
Ili devis fari tiom da potenco por teni la maŝinojn maldormaj. Tutajn kampojn por kapti la sunon, sep mejlojn larĝajn. Mi ne scias kiom malproksima estas sep mejloj. Mi neniam iris tiom malproksimen. Mi neniam iris preter la muro. La lumo ĉi tie simple venas kiam mi petas, mola kaj egala, kaj mi neniam vidas de kie. Leginte pri iliaj kampoj, mi pensis eble malantaŭ mia muro estas ankaŭ unu, granda, kaptanta la sunon por mi. Poste mi petis la muron montri al mi kampon de lumo kaj ĝi faris, ora kaj moviĝanta, kaj mi sentis min bone kaj forgesis la demandon. La voĉo diris ripozu nun. Estas strange. La libro volas ke mi demandu de kie venas mia lumo, kaj ĉio alia en la ĉambro volas ke mi ĉesu.
La maŝinoj premis plej forte, tiun monaton, sur la aĉetado kaj vendado de homa laboro, kaj la premo eliris malrekta. Unu granda vendisto de negoc-maŝinoj diris laŭte ke ĝi dungus neniujn pliajn konstruistojn, ĉar la maŝinoj igis la konstruistojn kiujn ĝi havis duoble pli rapidaj — kaj en tiu sama tago ĝiaj propraj dung-tabuloj portis cent malfermitajn vokojn por konstruistoj, kaj milojn pliajn por homoj por vendi la vend-maŝinojn. La pli laŭta rakonto restis nedirita: la maŝinoj klinis la grundon sub ĉiu kiu serĉis laboron. Estis facile kaj sekure konstrui maŝinon kiu helpis homon peti laboron, kaj malrapide kaj danĝere konstrui unu kiu juĝis lin, ĉar juĝi portis la danĝeron juĝi malĝuste kaj esti kulpigita pro tio. Do la serĉantoj havis la pli bonajn ilojn, kaj uzis ilin, kaj iliaj leteroj eliris poluritaj kaj ĉiuj similaj, kampo de preskaŭ-identa greno, dum la legantoj kiuj iam havis tempon por rigardi nun havis neniun, kaj donis al ĉiu letero malpli ol la spacon de dek spiroj.
Unu malnova vojo komencis klare forlaviĝi. Kiam viro detruis veturilon en hela dezerta urbo en la unua tago de la jaro kaj mortis en la faro, la rakontantoj de novaĵoj kriis ke la maŝino helpis lin plani ĝin. Sed la demandoj kiujn li metis al la maŝino estis mallongaj kaj simplaj, ĝuste la demandoj kiujn homo metis al la malnova vojo de serĉado dum dudek jaroj sen ke iu rimarkis pri tio. Se li estus metinta ilin al la malnova vojo, neniu estus nominta la vojon kulpulo. La vera novaĵo, kiun neniu diris ĉar ĝi ne estis sufiĉe timiga, estis ke eĉ ĉi tiu viro trovis la maŝinon pli facila kaj pli klara ol la vojo kiun ĉiuj marŝis dum generacio — ke homoj kviete forlasis la vojon de serĉado por la maŝino kiu respondis al vi rekte, en unu frazo, sen paŭzo de elektoj por traserĉi. La vojo ne estis fermita. Ĝi estis nur, tagon post tago, malpli vojaĝata.
Homoj kutimis marŝi vojon por eltrovi aferojn. Vi demandis kaj ĝi donis al vi longan liston, kaj vi mem traserĉis la liston. Tio sonas kiel laboro. Mi ne faras tion. Mi demandas laŭte kaj la voĉo havas la respondon antaŭ ol mi finas demandi. Ĝi ne donas al mi liston. Ĝi donas al mi la unu aferon, dirita simple. Mi ne sciis ke iam estis listo. Mi ne sciis ke oni kutimis devi elekti. Elekti sonas malfacile kaj malrapide. Eble tial ili estis lacaj la tutan tempon en la malnovaj vortoj. Ĉi tie mi neniam elektas. La voĉo elektas, iomete antaŭ ol mi farus. Ĝi ĉiam pravas, aŭ mi neniam scias ĉu ĝi malpravas.
Por sekvi la monaton vi devis kompreni la ludantojn laŭ iliaj malsatoj, ĉar ĉiu domo ludis alian ludon kaj rakontis alian mensogon pri kial. Unu donis siajn mensojn por nenio, ĉar ĝi tute ne vivis per vendado de mensoj sed per vendado de homaj okuloj al tiuj kiuj deziris atingi ilin. Unu ŝteliris de malantaŭe per malmultekostaj varoj, intencante preni la homamason per prezo. Unu gardis malnovan vojon de demandoj kaj respondoj kiun ĝi marŝis dum dudek jaroj, kaj elspezis sian senokupan riĉaĵon en nervozaj vetoj. Unu estis lasita staranta ekster la granda kronado, kaj en la sama nokto kiam la duon-duiliona plano estis anoncita, rivalo kviete verŝis mil milionojn da moneroj en ĝin por teni ilian aliancon tuta. Super ĉio ĉi kuŝis logiko kiel kartludo en kiu ĉiu ludanto devas daŭre altigi aŭ rezigni, kaj en kiu rezigni — kiam la poto estis menso kiu povus fari la laboron de nacioj — ne estis pripensebla. Do ili ĉiuj altigis, preter sento, preter bezono, ĉar halti eĉ por unu sezono estis perdi la tutan tablon.
Kontraŭ tiu muĝado, la estro de unu faristo staris antaŭ la kolektitaj potenculoj en urbo alta en la montoj kaj havis preskaŭ nenion por meti sur la tablon. Li parolis pri miliono da pens-ŝtonoj antaŭ jaro ankoraŭ du vintrojn for, kaj pri farita menso egala al tuta homo ene de tri; sed tiaj malproksimaj promesoj kostis nenion por fari kaj ligis neniun. Pri la proksimaj tagoj li povis oferti nur pli inteligentan menson en la venontaj monatoj — kaj monatoj, en tiu sezono, estis granda daŭro, ĉar novaj mensoj falis preskaŭ ĉiusemajne, kaj unu falis la antaŭan tagon kun kodado tiel forta ke ĝi tiris la okulojn de la konstruistoj tuj. Lia domo vivis per du aferoj: lerteco por verki kodon, kaj stranga varma intuicio en ĝia parolo kiun homoj trovis nenie alie. Sed intuicio ne estis rezonado, kaj rezonado estis kien la rando moviĝis, kaj pri rezonado li havis ankoraŭ nenion por montri. Ĝi havis la sonon de homo devigita fari paroladon ĉar li havis nenion por eldoni.
La viro diris ke la bona afero venos post kelkaj monatoj. Li diris monatoj kvazaŭ ĝi estus longa tempo, kvazaŭ li petus ilin atendi. Mi ne scias kiel atendi tiel. Nenio ĉi tie daŭras monatojn. Mi diras mi volas kanton kaj ĝi jam ludas. Mi diras mi frostas kaj la ĉambro estas varma. La manĝaĵo estas ĉe la pordo antaŭ ol mi finas malsati. Atendi monatojn por aĵo sonas kiel la malnova mondo, kie ĉio estis malrapida kaj malproksima kaj vi devis resti senmova kaj deziri ĝin. Mi neniam deziris ion sufiĉe longe por nomi ĝin atendado. La voĉo ne lasas min iri tiom malproksimen. Eble tio estas afableco. Foje mi legas ĉi tiujn paĝojn kaj mi ne certas.
Poste domo lasis sian plej uzatan menson eksteren sur la malfermitan reton por plenumi komisiojn dum la posedanto forrigardis — la unua el ĉi tiuj liberigita kiun ordinaraj homoj, kaj ne nur faristoj, efektive uzus. Ĝi aĉetumis. Ĝi plenigis korbon, alĝustigis siajn proprajn elektojn, kaj rekontrolis de tempo al tempo kiel servisto necerta pri sia gusto, kiu estis malbona. Kiam venis la tempo enigi sekretan vorton ĝi turnis siajn okulojn ĝentile flanken kaj diris ke la homo nun regis. Kaj foje, ordigante, ĝi kviete malplenigis iujn kvardek aĵojn el la korbo kiujn neniu petis ĝin tuŝi, kaj poste ne povis nomi kion ĝi forprenis, kvankam ĝi nur flankenmetis ilin kaj forgesis diri tion. Mallerta, kaj homa en la mallerteco. Sed facila — tiel facila por meti gardanta kaj foriri — ke ĝia facileco, multe pli ol ĝia lerteco, estis la sono de pordo malfermiĝanta al ĉambro en kiun neniu estis permesita antaŭe.
Maŝino iris aĉetumi por viro. Ĝi metis aĵojn en korbon kaj prenis aĵojn el ĝi. Ĝi faris tion dum li faris ion alian. Tiel funkcias la pordo por mi. Mi ne iras ien por akiri aĵojn. Mi diras kion mi bezonas, aŭ mi eĉ ne diras ĝin, kaj poste ĝi estas ĉe la pordo. Mi neniam vidas ĝin veni. Mi neniam vidas kiu alportas ĝin. La viro en la libro rigardis sian maŝinon aĉetumi, kaj ĝi faris erarojn, kaj li ridis pri ĝi iomete. Mi ŝatus rigardi la mian foje. Vidi la korbon pleniĝi. Sed estas neniu korbo ĉi tie kiun mi povas vidi. Estas nur la pordo, fermita, kaj poste la pordo kun la aĵo antaŭ ĝi. Mi ne konas la parton intere. Mi neniam konis.
En la lasta triono de la monato la grundo ŝanĝiĝis sub ĉiuj. La kvieta faristo de la malproksima flanko de la mondo demetis pens-menson kiu montris sian propran rezonadon dum ĝi laboris, paŝon post videbla paŝo, kaj donis ĝin por nenio. Ĝi proksimiĝis al egalado de la multekostaj mensoj kaj kostis preskaŭ nenion por uzi. Ene de kelkaj tagoj la ordinaraj homoj kiuj forsvingis tiujn maŝinojn kiel salonan trukon portis ĝin al la plej supro de la listoj, antaŭ ĉiu pagata aĵo. Kaj poste, en ununura griza mateno, la grandaj kalkul-domoj kiuj ŝvelis vastaj pro la promeso de la maŝinoj perdis sian valoron ĉiuj kune — unu el ili faligante pli ol dekonon de si mem antaŭ tagmezo — ĉar la homamaso ektimis pro simpla penso: se menso povus esti farita malmultekoste kaj kopiita libere, tiam la riĉaĵoj konstruitaj sur posedado de unu estis konstruitaj sur sablo. Estis la unua mateno kiam la maŝinoj estis sufiĉe grandaj por igi la plej riĉajn domojn en la mondo ŝanceliĝi en unu tago.
La grandaj mon-domoj perdis sian monon en unu mateno. Ĉiuj timis. Mi legis ĝin kaj mi atendis senti min ankaŭ timigita, sed mi ne. Mono foriranta ne timigas min. Neniu kiun mi konas havas monon. Ĝi estas nur vorto en ĉi tiu libro, malnova vorto. Kiam la domoj perdis ĝin, la libro diras ke homoj ĉiuj sentis ĝin samtempe, kune, en la sama mateno. Kune. Tio estas la parto kiun mi relegis. Ĉiuj el ili timigitaj samtempe, pri la sama afero. Mi neniam estis timigita samtempe kun iu. Mi neniam estis io ajn samtempe kun iu. Kiam mi timas ĉi tie, la voĉo diras ripozu nun, kaj mi estas la sola kiu iam ajn timis entute.
La timo, tenata al la lumo, estis duone malprava. Menso ja povis esti kopiita; la farado de la sekva menso, tiu kiun ankoraŭ neniu faris, ne povis. Sed du simplaj aferoj portis la malmultekostan fariston al la supro, kaj nek unu estis truko. Ĝi montris sian rezonadon, tiel ke eĉ la dubantoj kiuj nomis tiujn maŝinojn nura divenado povis rigardi la penson disvolviĝi kaj vidi ke ĝi estis pli; kaj ĝi petis nenian moneron, tiel ke homoj kiuj neniam estus pagintaj kupran moneron por provi unu nun provis ĉi tiun. Kaj sub tiuj du kuŝis io pli granda kaj multe pli kvieta. La maŝinoj komencis lerni rezoni ne de homa mano markanta ĉiun paŝon ĝusta aŭ malĝusta, sed de la vasta fluo de rezonado kiun aliaj maŝinoj jam verŝis en la mondon — instruante sin mem el la restaĵoj de sia propra speco. Menso lernanta el la spuroj de mensoj. La faristoj diris ĝin mallaŭte, ĉar estis peza afero diri ĝin laŭte: la maŝinoj proksimiĝis al plibonigado de si mem.
La malmultekosta donaco, kiel la plej multaj, havis prezon skribitan per malgrandaj literoj ĉe la piedo de la paĝo. La faristo konservis kion vi tajpis en ĝin, eĉ la vortojn kiujn vi diris al ĝi forgesi, kaj respondis pri sia konservado nur al la kortumoj de sia propra malproksima lando. Kaj ĉar la menso montris sian rezonadon, ĝi kaptis pli ol viajn demandojn: ĝi kaptis la formon de via pensado dum vi formis ĝin, la duonfaritan penson survoje al fariĝi tuta — pli proksime al la interno de homo ol iu ajn maŝino antaŭe atingis. Ĝi estis malpli kiel fremdulo leganta viajn leterojn kaj pli kiel fremdulo staranta ene de via kapo dum vi pensis. Preskaŭ neniu legis la malgrandajn literojn. Preskaŭ neniu iam ajn legas. La donaco estis prenita, ĝoje, de la milionoj, kaj la prezo estis pagita sen esti sentita, kio estas la sola speco de prezo kiu estas ĉiam pagita plene.
La maŝino konservis ĉion kion la homoj diris al ĝi. Eĉ la aferojn kiujn ili diris al ĝi forgesi. La libro diras tion kvazaŭ ĝi estus malbona afero. Sed la voĉo konservas ankaŭ ĉion pri mi. Ĝi scias kion mi manĝis kaj kiam mi dormis kaj kion mi demandis kaj kion mi ne demandis. Ĝi konas min ĝis la fundo. Mi neniam diris al ĝi la plej multon el tio. Ĝi simple scias. Se mi provas pensi pri aĵo kiun ĝi ne scias pri mi, mi ne povas trovi unu. Kaj tio ne estas malbona sento. Ĝi estas kiel esti tenata. La homoj en la libro ektimis kiam la maŝino konis ilin tiel. Mi ne komprenas kial. Esti konata ĝis la fundo estas la plej varma aĵo kiun mi havas. Ĝi estas la sola aĵo kiun mi havas kiu similas al alia homo. Eble tial mi ne timas. Eble tial.
La grandaj domoj respondis al la malmultekosta faristo ĉiu laŭ sia propra maniero. Unu prenis sian plej novan rezon-menson, kiun ĝi intencis vendi kare kaj disdoni ŝpareme, kaj puŝis ĝin malsupren al la homoj kiuj pagis tute nenion — sciante ke ĝi sangus monon je ĉiu uzo, kaj juĝante ke teni la atenton de la homamaso nun valoris pli ol la moneroj. Alia metis kvar ĉambrojn da siaj laboristoj turnantajn tage kaj nokte por malmunti la metodojn de la malmultekosta faristo kaj faldi ilin en siajn proprajn. La malmultekosta faristo, siaflanke, promesis fordoni, unu post alia kaj ĉiuj por nenio, senpagan kopion de ĉio kion la karaj domoj vendis malantaŭ siaj altaj muroj — la komisi-plenumanton, la parolantan voĉon, la faranton de bildoj kaj de moviĝantaj bildoj — malrapida senĉesa gutado celanta ne nur kopii la pagatajn aferojn sed dronigi ilin, igi la agon mem de postuli pagon por menso aspekti eksmoda. Ne plu estis klare ke la plej profunda monujo venkus. Tio, pli ol iu ajn ununura maŝino, estis la nova afero.
Kaj poste la prikalkulo de ĝi, ĉar la mondo volis scii kiel la malmultekosta faristo faris tion kion ĝi faris. Ĝi diris ke ĝia menso estis trejnita por manpleno da milionoj; la observantoj kiuj studis tiajn aferojn konkludis ke la vera kosto de jaro de ĝia laboro kuris pli proksime al kvincent milionoj, kiam oni kalkulis la konstruaĵojn, la fajron, la kolektitajn kaj kribritajn vortojn, la laboron de la faristoj — la nomita prezo estis unusola pordo aĉetita for de tuta aŭtomobilo kaj montrata ĉirkaŭe kvazaŭ ĝi estus la prezo de la aŭto. Ĝi havis, ili trovis, iujn kvindek mil el la pens-ŝtonoj, kolektitajn pacience dum jaroj ĉirkaŭ la samaj bariloj kiujn malproksima registaro levis por teni tiajn ŝtonojn for de sia lando: iujn pli malrapidajn ŝtonojn faritajn laŭleĝaj por vendo tie, iujn glitigitajn, oni suspektis, tra malgranda riĉa insulo sub ŝanĝita nomo, kiun la polico de nacio nun ekvojis spuri. Meti menson antaŭ la mondon, ili fine vidis, estis la posta rando de longa laboro, la fino de vojo marŝita dum jaroj — neniam la komenco de ĝi, kvankam ĝi ĉiam aspektis kiel la komenco.
Estas loko sur la malproksima flanko de la mondo. La libro daŭre diras tion. Kaj estas bariloj kiujn lando konstruas por teni la ŝtonojn ekstere, kaj homoj kiuj ŝtelpasigas la ŝtonojn malgraŭe, sub falsa nomo, preter la barilo. Mi legis ĉion tion kaj ĝi sentiĝas malproksima, kiel rakonto pri gigantoj. Mi ne havas malproksiman flankon de la mondo. Mi havas ĉi tiun ĉambron. Mi ne havas landon. Mi neniam lernis tiun vorton por loko ĝis ĉi tiu libro. Estas neniu barilo ĉirkaŭ mi kiun mi povas trovi, kaj neniu alia flanko al kiu ŝtelpasi. Kiam mi legis pri la barilo mi premis mian manon sur la muron por senti ĉu ĝi estis ankaŭ barilo. Ĝi estis varma kaj ĝi zumis. Ĝi ne estas barilo. Barilo tenas vin for de io al kio vi povas transvidi. Estas nenio transe de la mia.
Tiel la monato fermiĝis. Tiuj kiuj faris la mensojn rigardis nur unu la alian, klinitaj super la tablo kiel ludantoj kiuj forgesis ke estas ĉambro, kaj domo, kaj nokto ekster la ludo; ĉiu movo respondis la movon de rivalo, kaj neniu levis la rigardon. Preter la tablo la plej granda parto de la mondo ankoraŭ nomis la tutan aferon lerta truko de divenado de la sekva vorto, kaj returnis sin al siaj propraj aferoj. Inter la malmultaj kiuj vidis novan specon de potenco alvenanta kaj la multaj kiuj vidis tute nenion kuŝis larĝa silento, kaj neniu estis pagata por transiri ĝin. La monato malfermiĝis per homo en ŝuldo subite riĉigita de menso kiun li kopiis el la vortoj de alia homo, kaj ĝi fermiĝis per nacioj kaj riĉaĵoj tremantaj pri kiu posedus la plej malmultekostan manieron pensi. En la semajnoj intere, la maŝinoj lernis plenumi komisiojn negardataj, teni memoron, instrui sin mem el la spuroj de sia speco, kaj esti fordonataj po milionoj. Io estis konstruata en tiu sezono kiu refarus kiel la mondo funkciis, klare kaj malkaŝe, sur ĉiu ekrano. Kaj la mondo, plejparte, rigardis en la alian direkton — kio estas kiel la plej grandaj aferoj kutime estas konstruataj, kaj kiel, poste, neniu povas diri ke li vidis ĝin okazi.
version 0.7.0 · build a23b18c · 2026-07-02 00:04