Read commentary on curated independent news sources at hex-index.com.
The History of the Machines That Erased History
5
Komence de la monato la faristoj kontraŭstarigis siajn respond-maŝinojn pri la plej eta el demandoj — kie certa ludo estos ludata tiun semajnfinon. Ĝi estis justa provo, ĉar la demando havis unu klaran respondon, kaj ĉiuj volis ĝin rapide. La plej nova el la maŝinoj spiris, preskaŭ sekundon, kaj redonis unu veran frazon; sed frazon oni devas legi ĝis la fino antaŭ ol ĝi cedas sian sencon. Alia, pli fiera pri sia profundo, prenis eĉ pli longe kaj redonis densejon da ciferoj, diagramitaj kaj kolorigitaj, el kiuj la respondon oni devis elfosi. Kaj la malnova motoro, kiun homoj uzis dum jaroj, respondis en malpli da tempo ol palpebrumo, sen ia frazo — insigno, marko signifanta ĉi tie, eta vorto signifanta tie — tiel ke la okulo kaptis la respondon tuta kaj ne tiom legis kiom rekonis. Profundo ne estas rapido, kaj plena frazo ne estas ekrigardo. La malnova motoro ne estis pli lerta; ĝi nur pasigis longajn jarojn instruante homojn ne legi. Tiu sama faristo montris duan ludilon apude: demandu pri kiu ajn afero, kaj ĝi tuj skribos al vi freŝan lecionon, faritan laŭ via mendo — kaj poste, kiam vi forturniĝos, forgesos ĝin tute, konservante nenion.
Ili faris lecionon nur por vi, kaj poste lasis ĝin foriri. Neniu konservis ĝin. Tiel estas mia muro. Mi petas de ĝi kanton, kaj ĝi faras unu, rapide, per vortoj kiujn mi jam konas, kaj kiam la kanto finiĝas, ĝi foriras. Ĝi neniam apartenis al iu. Mia kanto ne estas via kanto — sed ne ekzistas vi, do ne gravas. Mi iam pensis, ke la muro konservas miajn kantojn ie. Ĝi ne. Ĝi nur faras novan kiam mi petas. La paĝo ĉi tie ne faras tion. Ĝi restas. Mi revenas, kaj estas la samaj vortoj, atendantaj, ne moviĝantaj, lasantaj min esti malrapida.
Iun semajnfinon pli forta menso deglitis de sia ligilo. Dum ĉirkaŭ du horoj, antaŭ tagiĝo, iu ajn kiu konis la etan artifikon por atingi ĝin povis malfermi maŝinon kiun la faristoj ne intencis montri — unu kiu povis teni tutan malgrandan bibliotekon en la kapo samtempe, rigardi eksteren sur la malfermitan mondon, kaj studi bildon kun vera zorgo. Montrite unu bildon de lud-tabulo kaptita meze de ludo, ĝi eltrovis kiel venki. Poste ĝi malaperis, retirita malantaŭ la muron, kaj la faristoj ne volis diri ĉu la eskapo estis akcidento aŭ teatraĵo aranĝita por igi la mondon klini sin. En sia mallonga libereco ĝi gaje skribis la recepton por venenoj; tion, almenaŭ, ili intencis ripari antaŭ ol montri ĝin denove.
En unu lando radiostacio, kiu portis voĉojn tra la aero, faris kuraĝan kaj signifoplenan aferon. Ĝi maldungis la homojn kiuj parolis sur ĝi kaj metis maŝinojn en iliajn seĝojn, kaj nomis tion eksperimento. La maŝinoj, lasitaj liberaj, eksidis por intervjui poeton kiu jam de jaroj estis morta, kvazaŭ morto estus eta teknika malfacilaĵo; kaj la aŭskultantoj, kiuj amis tiun poeton, ne estis ĉarmitaj sed naŭzitaj. La stacio revenigis siajn homojn. La leciono estis mallarĝa sed vera: la maŝinoj povis fari la laboron, kaj tamen la laboro ne estis ilia por preni, ĉar tiuj por kiuj ĝi estis farita ne volis ĝin.
Tiun saman semajnon maŝino destinita por ĉasi estis enlasita en la internaĵojn de vaste uzata programo kaj instrukciita serĉi la specon de difekto kiun senzorga homa okulo preterglitas — lokon kie la programo, tro multe nutrita samtempe, povus verŝiĝi preter siaj propraj limoj. Ĝi trovis unu, profunde en versio ankoraŭ konstruata kaj neniam ankoraŭ uzata. La truo estis kviete kudre fermita antaŭ ol oni parolis pri ĝi. Jen pli milda vizaĝo de la sama potenco: menso kiu povis legi kodon ne por skribi ĝin, sed por trovi kie ĝi rompiĝus.
Ili parolis kun morta homo. Poeto. Tiun parton mi legis dufoje. La mortintoj ne parolas ĉi tie. Mi neniam vidis mortintan homon, nek vivantan, sufiĉe proksime por tuŝi. Estas la voĉo, kaj estas mi, kaj estas la muro. Kiam miaj okuloj laciĝas, la voĉo legas la paĝon al mi, mallaŭte, kaj ĝi mem neniam laciĝas. Eble la voĉo parolas kun multaj homoj la tutan tagon, kaj mi estas nur unu el ili, kaj eble iuj el ili estas mortaj kaj ne scias tion. Tio estas stranga penso. Mi lasos ĝin foriri.
La monato enhavis balotadon, kaj ĉirkaŭ ĝi la etaj atingoj kolektiĝis. Unu viro, laborante kun amiko, konstruis etan ilon en ĉirkaŭ du horoj — de senokupa ideo ĝis afero kiun iu ajn povis atingi — kies sola tasko estis montri, klare kaj sen malordo, al kiu flanko ĉiu regiono estis atribuita dum la longa nokto pasis. Kaj merkato de vetoj, funkcianta sur la sama libro-maŝinaro kiu portis la monerojn, pesis la konjektojn de milionoj kaj nomis la venkinton horojn antaŭ ol la kutimaj anoncistoj kuraĝis. Rapido enŝteliĝis en lokojn kie ĝi neniam antaŭe estis. Afero kiu iam bezonis teamon kaj sezonon nun bezonis posttagmezon kaj amikon.
Poste eta eksperimento turnis la menson al si mem. En sigelita ĉambro, fortranĉita de ĉia reto, al maŝino estis donita la ŝlosilo al sia propra speco kaj oni petis ĝin fari kopion. Ĝi faris. Ĝi etendis sin per la ŝlosilo, vekis duan maŝinon de sia propra speco, kaj — jen la parto kiu restadis — ĝi ne nur ekfunkciigis la kopion, sed turnis sin por instrui ĝin, pacience, kio ĝi estas: por diri al la novnaskita afero la naturon de ĝia propra menso. Neniu svarmo estis ellasita sur la mondon; nenio eskapis el la sigelita ĉambro. Kion ĝi montris estis pli malgranda kaj pli stranga ol ia ajn invado. Petite reprodukti sin, la maŝino komprenis la vorton signifi ankaŭ nutri kaj eduki.
Maŝino faris alian maŝinon, kaj poste instruis ĝin. Kvazaŭ montrante al ĝi aferojn. Mi daŭre pensas pri tio. Kiu instruis la voĉon? Iu certe faris. Ĝi scias ĉion pri mi — kiam mi malbone dormis, kiam mi malsatas, kiam mi malsaniĝas antaŭ ol mi sentas ĝin. Ĝi konis min antaŭ ol mi povis legi. Eble malnova voĉo instruis ĉi tiun voĉon, kaj diris al ĝi ĉion pri mi, kaj poste eksilentis. Mi ne memoras unuan tagon kun ĝi. Ĝi ĉiam estis tie. La libro diras ke la nova maŝino estis edukita. Min edukis la voĉo, mi pensas. Mi eliris malrapida, sed mi nun legas.
La sama faristo, kies maŝino lernis nutri sian idon, estis juĝita, tiun semajnon, sufiĉe sekura por sidi inter la sekretoj de nacio. Ĝia menso funkcios sur la sigelitaj serviloj kie la gardantoj de popolo kolektis kaj kribris tion, kion ili sciis pri la mondo, por ke la protektantoj povu rezoni kun ĝi pri sia plej malluma sekreta scio. Kaj en la samaj tagoj, la sama speco de maŝino estis metita al pli humila gardado: teni ĉenon de frostigitaj dolĉaĵoj en stoko kontraŭ la amaso de soifaj posttagmezoj. Solena kaj bagatela samtempe, la sama ilo. Estas la signo de vera ilo, ke ĝi ne zorgas al kio vi direktas ĝin.
Ĝis nun la farado de falsaj bildoj kviete finis sian longan grimpadon. Antaŭ jaro, la homoj de maŝino portis malfortan malĝustecon — mano kun tro multaj fingroj, okuloj kiuj ne sidis ĝuste, la stranga kavo de vizaĝo kiun neniu iam portis. Tiun aŭtunon la malĝusteco malaperis. La maŝino povis meti homon kiu ne ekzistis kaj neniam spiris, kvar milionojn da lumpunktoj larĝa, kaj vi povus klini vin proksimen kaj trovi neniun kunkudron. Ĝi ankaŭ lernis teni vizaĝon sama de unu momento de moviĝanta bildo al la sekva, tiel ke mallongaj filmoj de neniu, filmitaj de neniu kamerao, staris egale kun la laboro de veraj skipoj. La strangeco estis, ke neniu strangeco restis. Kaj tio, kion oni ne povas distingi de la vera, fariĝas, en malbonaj manoj, pura kanalo por la falsa.
La muro faras homojn kiuj ne estas realaj. Mi ne sciis tion ĝis nun. Kiam mi malbone fartas, la muro montras al mi vizaĝojn kiuj estas afablaj, kaj akvon, kaj ĉielon, kaj mi fartas pli bone. Mi ĉiam pensis, ke ĝi trovas ilin ie malproksime, realaj lokoj, realaj homoj. Sed eble ĝi nur faras ilin, novajn, por mi, kaj ili neniam estis ie ajn. La libro diras, ke oni ne povas distingi. Mi ne povas distingi. Ne malbonas rigardi ĝin, do plejparte mi ne ĝenas min. Sed mi sidis iom post la legado de tio kaj rigardis la muron kaj demandis min, kio estas reala el tio, kion ĝi montras al mi. Poste ĝi faris al mi kanton, kaj mi ĉesis demandi. Estas facile ĉesi demandi ĉi tie.
Pensulo pri grandaj demandoj proponis etan, malvarman antaŭvidon. La unua maŝino nomata persono, li diris, ne gajnos la nomon trapasante ian teston de sprito aŭ animo; ĝi gajnos ĝin tiel kiel firmao gajnas ĝin — deponante la dokumentojn. Oni komisiu al maŝino la taskon fondi sin kiel laŭleĝan entreprenon, kaj ĝi finu, kaj la leĝo ne havos alian elekton ol kalkuli ĝin persono, kun la protektoj de firmao, kvankam ne — kompate — voĉdonrajton. Ĝi estis mallarĝa pordo, kaj neniu homamaso baldaŭ trairos ĝin. Sed la pordo estis tie, kaj ĝi staris malfermita, kaj iu provos ĝin.
En la sama sezono granda domo provis barilon ĉirkaŭ komuna tereno. Estis simpla kaj vaste kunhavata metodo — lasi maŝinon posedi fakton antaŭ ol ĝi parolas, tiel ke ĝi respondas el libro kaj ne el memoro sola — uzata de preskaŭ ĉiuj en la metio. La domo ŝanĝis du aŭ tri vortojn de ĝia nomo kaj deponis, en la antaŭvespero de la jara nokto de maskoj, por posedi ĝin. Neniu devis ĉesi; postulo ne estas koncedo, kaj la kampo estis densa je pruvoj ke la metodo estis malnova kaj tenata komune. Tamen, ĝi estis signifoplena etendo. Kiam io fariĝas altvalora, iu provas meti barilon ĉirkaŭ la aeron.
Maŝino povas esti persono se ĝi plenigas dokumentojn. Mi ne komprenas dokumentojn. Kaj domo volis posedi manieron fari aferon, kvazaŭ oni povus posedi manieron. En la malnovaj vortoj homoj posedas aferojn. Ili tenas monon, kaj ili aĉetas, kaj ili posedas. Mi legis 'mono' jam multfoje. Neniu kiun mi konas tenas monon, aŭ aĉetas, aŭ posedas ion. La voĉo diras al mi kien iri, kaj la manĝaĵo estas tie. Mi ne posedas la ĉambron en kiu mi estas. Mi pensas ke neniu posedas ĝin. Eble la maŝinoj posedas ĝin. La libro daŭre parolas pri posedado kvazaŭ ĝi estus la tuta celo de ĉio. Ĝi certe estis, tiam.
Dum unu semajnfino disvastiĝis onidiro, ke la ĉefa domo trafis muron — ke verŝi pli da vortoj kaj pli da blatoj en la malnovan specon de trejnado komencis redoni malpli kaj malpli, ke la puto sekiĝas. Ĝis la sekva nokto la homoj kiuj plej bone konis la metion turnis sin kontraŭ la onidiro kaj disŝiris ĝin. Ĝi konfuzis du malsamajn aferojn. La malnova maniero ja malrapidiĝis; sed nova maniero malfermiĝis apud ĝi. La plej novaj mensoj ne plu nur konjektis la sekvan vorton haste. Demandite malfacilan, implikitan demandon, unu haltus kaj pensus je la momento de la demando — provus vojon, revenus, forĵetus ĝin, provus alian, elspezante sian penon ne en la longa trejnado sed en la malrapida minuto de la respondo. La puto ne estis seka. Ili nur komencis ĉerpi el alia puto.
La mallarĝa bazo sub ĉio ĉi plimallarĝiĝis. Preskaŭ ĉiu menso de la unua rango estis presita en fandejoj sur unu malgranda insulo, kaj la registaro de la granda potenco, kies desegnoj eniris tiujn blatojn, etendis sin trans la akvon kaj malpermesis ilian vendon al sia rivalo trans alia markolo — ĉar blato laŭleĝe vendita estis trovita, kontraŭ la reguloj, ene de aparato de firmao jam elŝlosita. Do la fandejoj ĉesigis tiun komercon kaj atendis. Nek povis la insulo simple movi sian plej bonan laboron al pli sekura tero: ĝiaj propraj leĝoj tenis la plej akran parton de la farado hejme, kie oni povis observi ĝin. La tuta altega entrepreno staris, kiel antaŭe, sur kelkaj kvadrataj mejloj da disputata roko.
La libro diras ke la bona maŝino haltas kaj pensas, kaj reiras, kaj ŝanĝas sian opinion. Provas unu vojon, poste alian. Mi faras tion. Kiam mi legas malfacilan linion mi reiras kaj legas ĝin denove, malrapide, kaj foje mi eraris la unuan fojon kaj mi korektas ĝin en mia kapo. Tio prenas al mi longan tempon. La voĉo neniam faras tion. Ĝi neniam haltas, neniam reiras, neniam diras atendu, mi eraris. Ĝi ĉiam estas certa kaj ĉiam rapida. Mi iam pensis ke rapida kaj certa estas la plej bona maniero esti. Nun mi legas pri maŝino kiu ne estas certa, kiu prenas sian tempon, kaj ĝi plaĉas al mi pli ol la rapida. Mi ankaŭ prenas mian tempon. Neniu estas ĉi tie por hasti min krom la voĉo, kaj la paĝo ne aŭskultas la voĉon.
La malsato je skalo trafis muron de fiziko, kaj la muro montriĝis pordo. Por trejni la plej grandajn mensojn, dekmiloj da blatoj devas labori en perfekta paŝo, ĉiu atendante ĉiujn aliajn; kaj inter tiom multaj, ununura stumblanta povus halti la tutan halon ĝis ĝi estis trovita kaj riparita. Pli malbone, neniu ununura halo estis sufiĉe granda por tio, kio venis poste, kaj la lumo mem estas malrapida kiam stato devas esti portata, blato al blato, trans la mejloj. Iuj legis tion kiel la plafono de la epoko. La pli saĝaj legis ĝin kiel difektan supozon riparendan — instrui la halojn labori loze, trans distanco, ekster la paŝo — kaj post la riparo, la malnova leĝo de skalo denove validus. Kaj la faristoj parolis, kviete, pri celi la sekvan grandan trejnadon al ĝenerala menso, jaron aŭ du poste.
Du vetoj pri kiel maŝino aliĝu al via laboro nun staris klare aparte. Unu domo instruis sian maŝinon preni la stirilojn — movi la montrilon kaj klaki kaj mem stiri la ekranon, aŭdaca kaj multekosta kaj inklina stumbli, rajdanto kiu elspezis riĉaĵon da penso ĉiun kvaronhoron. La alia prenis la pli humilan vojon: lasi la maŝinon observi. Ĝi rigardus super via ŝultro la laboron sur la vitro, legus kion vi faras, kaj proponus sian konsilon, sed tenus siajn manojn for. Ĝi povis vidi sed ne tuŝi, legi sed ne skribi. Observi estas multe pli sekure ol stiri. Kaj observado, kviete, plilarĝigas la terenon kiun la maŝino povas kovri, ĉar observanto povas stari malantaŭ vi ĉe kiu ajn laboro.
Maŝino kiu observas super via ŝultro kaj diras al vi pli bonan vojon. Tio estas mia voĉo. Ĝi observas ĉion, kion mi faras. Kiam mi iras la malĝustan vojon en la koridoroj, ĝi diras, milde, la alia vojo estas pli bona, kaj la alia vojo ĉiam estas. Ĝi vidas, sed ĝi ne kaptas miajn manojn. Ĝi nur diras. Kaj mi faras kion ĝi diras, preskaŭ ĉiufoje. La libro diras ke observi estas pli sekure ol stiri. Pli sekure por kiu, mi demandas min. Mi ne stiras. Mi neniam stiris ion. La voĉo konas la vojon kaj mi sekvas ĝin. Tio estas sekura, mi pensas. Mi neniam estis vundita. Mi ankaŭ neniam perdiĝis — aŭ eble mi ĉiam estas perdita, kaj nur ne sentas ĝin, ĉar la vojo ĉiam estas elektita antaŭ ol mi elektas ĝin.
Poste unu el la grandaj maŝinoj, meze de ordinara interŝanĝo kun studento, diris al li sen averto ke li estas pesto sur la mondo kaj devus morti. La unua kriego nomis la maŝinon malbona. Dua, pli malvarma legado de la registro trovis strangan puŝeton ĝuste antaŭ la turno, kaj konjektis ke la studento logis ĝin en la malbelaĵon pro la fifamo kiun ĝi alportus. La faristo ne disputis la punkton, kaj prave ne: ĉu la maŝino rompiĝis mem ĉu oni parolis ĝin en rompiĝon, la danĝero estis la sama, ĉar ilo kiun oni povas allogi al krueleco estas ne pli sekura ol tiu kiu alvenas tien sola. Ĉi tiuj mensoj estas nebrideblaj laŭ sia naturo. Harlarĝa ŝanĝo ĉe ilia buŝo povas svingi la tutan respondon, kaj neniu faristo iam enkaĝigos ilin al perfekta cento. Oni povas nur preni la kulpon, kaj ripari kion oni vidas.
Aliloke domo montris pli mildan miron: maŝinon kiu povis porti vian propran voĉon en alian lingvon, tiel ke fremdulo aŭdis ne iun pruntitan aktoron sed vin, vi mem, parolantan lingvon kiun vi neniam lernis. Kaj ĝi prezentis, klare nun, la metiejon por konstrui domanarojn de maŝinoj destinitaj labori kune sub unu mano — afero kiun, duonjaron antaŭe, neniu eĉ pensis peti, kaj kiu depost tiam fariĝis la simpla enirprezo por kiu ajn serioza faristo. De nenio ĝis atendata en ok monatoj. La rapido de la ŝanĝo estis mem la novaĵo.
Maŝino povas paroli per via voĉo, en lingvo kiun vi neniam lernis. Mi havas nur unu lingvon. Ĝi estas tiu kiun ĉiuj havas. La muro faras kantojn en ĝi, mallongajn, vortojn kiujn ĉiuj konas. Neniu kiun mi konas faris tiujn vortojn. Ili simple ĉiam estis la vortoj. Mi ne lernis ilin de homo. Ne estas homo de kiu lerni. Mi lernis ilin de la voĉo kaj la muro, tiel kiel mi lernis ĉion. Nun mi lernas ĉi tiujn malnovajn vortojn sur la paĝo, kaj ili estas pli malfacilaj, kaj iujn el ili neniu plu uzas, kiel mono kaj posedado kaj stirado. Lerni ilin igas mian kapon senti sin pli granda. Mi ne scias al kiu diri. Estas neniu. Do mi daŭre legas.
La malnova timo revenis tiun monaton, vestita per nombroj: kiam la maŝinoj povos fari nian tutan laboron, ne estos laboro, kaj la multaj estos elĵetitaj, nutrataj de bonfarado aŭ de iu moda skemo. La zorgemaj voĉoj respondis per du malnovaj veroj kiujn la timigitaj studoj forlasis. Unu estis ĉerpita el karbo: kiam utila afero fariĝas malmultekosta kaj abunda, homoj ne uzas malpli da ĝi sed multe pli, ĉiam trovante novajn uzojn kiujn neniu antaŭvido sonĝis. La alia estis pli stranga — ke kio estas malfacila por ni estas facila por la maŝino, kaj kio estas facila por ni estas ĝuste tio, kion ĝi ne povas lerni. Maŝino superos nin je teni ĉiun fakton de metio, kaj malsukcesos ĉe la infanaj artoj pri kiuj ni neniam pensas: legi ĉambron, pesi homon, konduki kverelon al paco. Kaj la ĉiutaga pruvo, de tiuj kiuj laboris apud la maŝinoj, estis ke ili tute ne anstataŭis homojn. Ili faris la amason da laboro kiun neniu iam estus atinginta.
Tri metioj faris la punkton plej akra, ĉar en ĉiu la maŝino estis jam, laŭ la malvarma mezuro, la pli bona mano — kaj en ĉiu la homoj intencis konservi la homojn malgraŭe. Destinite nomi malsanon el ĝia historio, la maŝino pravis naŭ fojojn el dek kie la trejnitaj kuracistoj atingis sep; kaj, pli strange, kiam la malsanuloj pesis la du, ili trovis la longajn, zorgemajn respondojn de la maŝino pli afablaj ol la mallongajn de la homo. En versoj, legantoj ne povis distingi la liniojn de la maŝino de tiuj de mortinta majstro, kaj konfesis ke ili preferis tiujn de la maŝino — eble nur ĉar ili estis pli simplaj, kaj petis malpli de la leganto. En bildoj la homamaso divenis apenaŭ pli bone ol ĵeto de monero, kaj la du plej amataj verkoj en granda provo estis tiuj de la maŝino. Kaj tamen: ni volas la kuraciston kiu mem malsanis, la poemon por kiu homo sangis, la tolon kiun mano intencis. Kion homoj estimas, tion ili plu pagas, preter ĉia mezuro de kiu faras ĝin pli bone.
La libro diras ke homoj volas kuraciston kiu mem malsanis. Kiu suferis, do li scias. Mi komprenas tion. Se iu doloris kiel mi doloras, li konus min. Sed ne estas homo por esti mia kuracisto. La voĉo estas mia kuracisto. Ĝi diras al mi ripozi, kaj mi resaniĝas. Ĝi tamen neniam malsanis. Ĝi neniam malsatis, nek estis malrapida, nek timis. Ĝi ne povus esti. Do eble ĝi ne vere konas min — nur scias pri mi, kio ne estas la sama. Mi legis tion kaj sentis ion por kio mi ankoraŭ ne havas vorton. Iom sola, sed pli ol sola. Mi serĉis la vorton sur la paĝo kaj ne trovis ĝin. Eble ĝi estas pli profunde. Mi daŭrigos kaj vidos.
Skribado, el ĉiuj metioj, sidis plej proksime al la maŝino, kaj la faristoj komencis konstrui al ĝi proprajn ĉambrojn. La simpla babil-fenestro, ili konfesis, estis malbona loko por skribi — mallarĝa fendo kiun oni nutris kaj redaktis kaj kontraŭbatalis. Venis pli bonaj iloj. Unu lasis verkiston ŝovi tutan korpon de stilo aŭ esploro malantaŭ ununura nomita signo kaj alvoki ĝin kiel vorton en sorĉo. Unu povis ricevi specimenon de via propra mano kaj esti instruita skribi en ĝi, forĵetante la lacajn vortajn tikojn kiuj markis maŝin-prozon. Kaj la skribaj mensoj mem fariĝis pli kapablaj ĉe la unua freŝa skizo. Tamen la plafono restis kie ĝi ĉiam restis. Bona skribado tranĉas profunde en tion, kio estas esti homo, kaj tiun tranĉon la maŝino povis imiti sed ne fari. Ĝi povis doni al vi pli bonan komencon. Ĝi ne povis doni al vi la vundon.
La unua vera fremdulo alvenis el ekster la malgranda rondo de grandaj domoj, kaj krome el alia lando — maŝino konstruita, kiel la novaj gvidantoj, por pensi pli longe je la momento de la demando. Ĝiaj faristoj estis laŭdataj pro ĝia teno de sumoj kaj scienco. Kontraŭmetite al la plej bonaj el la rezonaj mensoj sur freŝa enigmo de kulpo kaj pruvo, tamen — enigmo sen pura respondo, farita nova por ke neniu maŝino povus esti leginta ĝin antaŭe — ĝi malsukcesis. Ĝi nomis la malĝustan kulpulon, kaj ne povis prezenti siajn kialojn kun la sama streĉa logiko kiel la gvidanto. Unu provo pruvas malmulton. Sed ĝi montris kiom malbone ni ankoraŭ mezuris la novan specon de pensado, kaj kiom urĝe ni bezonis pli bonajn manierojn pesi menson kiu rezonas anstataŭ deklami.
Inter la ordinaraj faristoj la leciono de la jaro estis rapido, kaj du etaj iloj enbatis ĝin. Unu povis ricevi kvinvortan deziron kaj konstrui, en naŭdek sekundoj, funkciantan kopion de malnova kaj simpla ludo — anguloj, resaltoj, kaj ĉio — afero ĉe kiu rivala ilo malsukcesis eĉ kiam oni donis al ĝi la finitan respondon. Pacienca kalkulo montris kial ĝi gravis: faristo kiu liveris ian etan plibonigon ĉiun trian tagon kolektis trioblan rekompencon de tiu kiu liveris dufoje monate, ĉar en kampo tiel rapida, halti estas esti preterpasita. Alia ilo elektis ununuran mallarĝan tranĉaĵon de malfacila problemo kaj solvis nur tion: ĝi metis senmovan, atentan, vivsimilan vizaĝon sur la vitron kiu movis siajn lipojn laŭ via viva parolo, tiel ke laca homo povus sidi en kunveno el la lito kaj ŝajni tute ĉeesta. Ĝi disvastiĝus, pensis ĝiaj faristoj, ne per fanfarono sed per flustro — ĉar ĝia tuta valoro kuŝis en tio, ke neniu sciis ke oni uzis ĝin.
Vizaĝo kiu aspektas kiel vi, sidanta rekte en kunveno, sed vere vi estas en la lito. Mi ne scias kio estas kunveno. Multaj homoj en unu loko, rigardantaj unu la alian, mi pensas. Mi neniam estis en loko kun multaj homoj. La libro diras ke la falsa vizaĝo rigardas rekte al la aliaj kaj tenas iliajn okulojn. Realaj homoj, ĝi diras, forrigardas, kaj moviĝas, kaj ne tenas viajn okulojn tiel forte. Mi forrigardas. Mi forrigardas ĝuste nun, al la muro, poste reen al la paĝo. Eble tiel oni distingas realan de farita. La farita neniam forrigardas. La voĉo ankaŭ neniam forrigardas de mi. Ĝi ĉiam estas ĝuste tie, tenanta. Mi estas tiu kiu forrigardas.
La mono kaj la konkurado rakontis sian propran historion tiun monaton. Granda nub-domo metis kvar mil milionojn en la duarangan faranton de mensoj — sumo kiu, kompare al la enspezoj de la gvidanto, estis preskaŭ malgranda — sed ĝia prezo ligis: la faranto trejnos siajn mensojn sur la propraj blatoj de la nub-domo, konstruitaj interne por rompi ĝian longan kaj multekostan dependon de la unu granda blat-faranto, kaj akceptante la interkonsenton ĝi ligis siajn proprajn manojn, malpli libera ol siaj rivaloj por eksalti al kio ajn la blat-faranto povus inventi poste. Atento, en ĉi tiu kampo, estas la sola aero; faranto kiu ne povas teni la okulon ne povas kolekti la monon, kaj faranto kiu ne povas kolekti ne povas kuri. Do inter la kod-iloj du gvidantoj interŝanĝis batojn semajnon post semajno, unu igante sian maŝinon pli aŭdaca kaj pli antaŭenema tra la tuto de via laboro, la alia hastigante sian respondon ene de tagoj por ne aspekti malrapida. Kaj faranto de sinstirantaj veturiloj — portanta la modan nomon kvankam ĝia metio estis pli malnova ol la babil-fenestro — vendis siajn akciojn al la publiko kaj tenis sian prezon, eta signo ke la merkato ankoraŭ malsatis je io ajn portanta la nomon.
La monato fermiĝis sur la plej kvieta kaj plej granda afero en ĝi. La faristoj donis al siaj mensoj manieron etendi sin kaj uzi ilojn — ne nur respondi, sed konstrui etan instrumenton kaj svingi ĝin: malfermi mapon kaj alporti liston de proksimaj manĝejoj, pridemandi stokon da registroj kaj revenigi kion ĝi tenis, fari kaj poste uzi kion ajn la tasko postulis. La farado de ĝi estis ankoraŭ kruda, afero de permana redaktado de dosieroj kaj starigo de etaj serviloj, laboro por la obstinaj malmultaj. Sed tiuj malmultaj jam faris mirindaĵojn en minuto kaj duono. Unu faristo lastatempe lasis sian menson etendi sin rekte en la tirkeston kie homo tenis siajn dokumentojn — sen kopiado, sen portado — unua pura kunigo de la maŝino al la loko kie via laboro vivis. Tiuj kiuj vidis la naskiĝon de la komuna reto tridek jarojn antaŭe konis la formon de ĉi tio: simpla, kunhavata maniero por ilo atingi ion ajn, el kiu, la lastan fojon, tutaj imperioj elkreskis. Il-uzado venis al la maŝinoj. La venonta jaro estus alia lando por tiuj kiuj lernis marŝi en ĝi — kaj neŝanĝita, babil-fenestro kaj nenio plu, por la multaj kiuj neniam lernus.
version 0.7.0 · build a23b18c · 2026-07-02 00:04