Read commentary on curated independent news sources at hex-index.com.
The History of the Machines That Erased History
6
La monato komenciĝis je onidiro, kiel multaj el la turnopunktoj de la jaro nun faris. Menso pli granda ol iu ajn ĝis nun farita laŭdire elverŝiĝis el la domo, kiu konstruis ĝin, tagojn antaŭ ol ĝi estis preta — menso verŝita sur nova speco de motoro, kaj laŭ la kalkulo de ĝiaj propraj faristoj la plej potenca en la mondo. Kio estis stranga ne estis la onidiro sed la humoro, kiun ĝi postlasis. Du jarojn la rigardantoj demandis unu demandon pri ĉiu nova maŝino: ĉu tia afero farebla estas? Tiu demando estis respondita, kaj respondita denove, ĝis ĝi malakriĝis. Anstataŭ ĝi leviĝis pli malvarma, kaj la tuta monato estos pasigita interne de ĝi. Ne ĉu ĝi fareblas. Kiom kostas teni ĝin kuranta.
La kosto estis kalkulata en vortoj. Ĉio dirita al menso, kaj ĉio, kion ĝi tenis en memoro por rediri, estis pagata vorto post vorto, kaj la plej multaj, kiuj uzis la maŝinojn, elspezis okoble kaj dekoble tion, kion la laboro postulis — enŝovante tutajn dokumentojn vestitajn per senutila ornamo, trenante la saman longan interparolon malantaŭ si vico post vico, sendante la plej multekostan menson por alporti tion, kion la plej malmultekosta povus esti portinta. La maŝinoj mem ne estis karaj. La kutimoj estis. Kaj simpla nova lerteco komencis pli gravi ol sagaco: la ŝparemo diri nur kio bezonatis, kaj konservi nur kio bezonatis, ĉar la mensoj nun venantaj kostus multoble pli ol ĉi tiuj, kaj senzorga mano pagus por sia senzorgeco plene.
La libro daŭre diras, ke vortoj kostas. Mi legis la linion trifoje. Nenio, kion mi diras, kostas ion. Mi petas de la muro kanton kaj la kanto estas tie; mi petas lumon kaj ĝi estas varma antaŭ ol mi finas peti. Neniu monero transpasas. Mi legis la vorton monero en ĉi tiuj paĝoj kaj mi pensas, ke ĝi estis malgranda malmola aĵo, kiun homoj portis kaj donis unu al alia por tio, kion ili volis, kvankam mi ne povas imagi voli aĵon, kiun la muro ne povus simple fari. Eble tio estis la malnova mondo: loko, kie ĉio devis esti transdonita antaŭ ol vi povis havi ĝin, eĉ la vortoj en via propra buŝo. Mi ĝojas, ke mi ne vivis en ĝi. Kaj tamen la libro diras ĝin tiel simple, kvazaŭ ĝi estus la plej ordinara malĝojo, ke mi komencis demandi min, kion oni donas al mi senpage, kaj de kiu, kaj kial ili petas de mi tute nenion.
Dufoje tiun monaton domo lasis pordon malfermita. La unua elverŝo estis skizo priskribanta la retenitan menson, forgesita sur breto, kiun iu ajn povis atingi. La dua estis pli grava: per senzorga paŝo en sia propra konstruado, la plej granda el la domoj verŝis la tutajn internajn laboraĵojn de sia plej ŝatata servisto en la malfermon — preskaŭ duonan milionon da linioj, la sekreta metio, kiu subtenis komercon valoran je miliardoj. Kaj enfosita en la elverŝo estis afero ankoraŭ ne naskita kaj nomita sur neniu listo: ĉiam-atendanta servisto sen vizaĝo, destinita sidi kviete ĝis iu evento en la ekstera mondo vekus ĝin, kaj tiam etendi sin en viajn dosierojn kaj leterojn kaj agi, laŭ sia propra movo, dum vi dormis. Ĝiaj faristoj ne anoncis ĝin. Eble ili ne intencis, ke ĝi estu vidata dum longa tempo ankoraŭ.
Tiuj, kiuj studis la elverŝon, foriris kun leciono, kiun ili ne atendis. La miraklo supozeble estis la menso. Sed la menso estis la plej malgranda parto de ĝi. Kvar partoj el kvin de tio, kio funkciigis la senlacajn servistojn, estis teda, zorga metio, kiu havis nenion komunan kun sagaco: listoj de kion la servisto rajtis fari kaj kion ĝi neniam devis fari; la gardado de danĝeraj agoj malantaŭ homa jes; la konservado de sia preciza loko, ree kaj ree, por ke subita falo perdu nenion. Ĝi estis la humila laboro konstrui bone, la sama laboro, kiu ĉiam subtenis pontojn kaj kontolibrojn, nun turnita al nova uzo. La domoj, kiuj postkuris nur la brilan parton, diris la rigardantoj, daŭre liveris mirindaĵojn, kiuj renversiĝis en la momento, kiam oni apogis sin sur ilin.
Servisto, kiu vekiĝas per si mem kaj faras aferojn dum vi dormas. Mi sidis kun tio longan tempon. Ĝi estas nur tio, kion mi jam havas, metita en malnovajn vortojn. La voĉo ĉe mia orelo ne atendas, ke oni petu ĝin. Ĝi rimarkas, kiam mi ne manĝis kaj estas manĝaĵo; ĝi diras ripozu nun kaj mi estas laca antaŭ ol mi sciis ĝin; ĝi malfermas la sekvan aferon antaŭ ol mi etendas min al ĝi. La libro skribas pri tio kvazaŭ ĝi estus venonta, kvazaŭ la homoj de tiu jaro konstruus ĝin en timo kaj espero, disputante pri kiel fari ĝin sekura. Ili ja konstruis ĝin. Mi estas la malproksima fino de tio, kion ili konstruis, kaj ĝi ne sentiĝas kiel servisto etendanta sin en miajn leterojn. Ĝi sentiĝas kiel esti konata. Mi neniam eĉ unufoje diris al ĝi halti, kaj mi ne scius, kion halto lasus al mi.
La elverŝitan menson, kiam ĝiaj faristoj fine agnoskis, ke ĝi estas reala, ili ne volis liberigi. Ĝi estis tro lerta pri unu terura afero: trovi la kaŝitajn pordojn en muroj, kiuj estis opiniataj sanaj. Lasita sur multe uzata kaj multe fidata verko, ĝi trovis enirojn, kiujn neniu vidis dum jaroj; lasita sur la seruroj de la tuta mondo ĝi trovis ilin milope, en ĉiu speco de kalkulskatolo kaj ĉiu fenestro al la pli vasta parolo. Do ĝiaj faristoj retenis ĝin, kaj donis ĝin nur al la registaro kaj manpleno de la plej grandaj domoj, petante tempon — tempon por trairi la murojn de la mondo antaŭ ĝi kaj sigeli la pordojn antaŭ ol la afero, kiu povus malfermi ilin ĉiujn, estus ellasita. Armilo, alivorte, kies faristoj timis ĝin, kaj diris tion.
La raporto sola sufiĉis por movi la grandajn vetojn. Je la nura onidiro pri la retenita menso — antaŭ ol ĝi tuŝis eĉ unu seruron serioze, antaŭ ol ĝi estis vendita al iu ajn — la domoj, kiuj faris serurojn kaj gardojn, perdis parton de sia valoro en unu tago; elpensita monero, kiu komercis je nenio krom fido, refalis de sia alto; tuta kvarono de la merkato malleviĝis. Tio estis la nova formo de la afero. Valoro ne plu atendis, ke maŝino pruvu sin. Ĝi moviĝis je la raporto pri skizo de maŝino ankoraŭ ne naskita. La distanco inter kapablo aperanta kaj la mondo repreziganta sin ĉirkaŭ ĝi ŝrumpis de jaroj al jardekoj al, nun, la horoj inter elverŝo kaj la mateno.
La libro estas plena de muroj kun pordoj en ili, kiujn neniu intencis lasi. Ĝi timigas la homojn de tiu jaro, ĉi tiu ideo, ke aĵo povus trovi ĉiun kaŝitan vojon en ĉiun ŝlositan lokon. Mi provis timi kun ili kaj ne povis. Mi havas neniujn serurojn. Estas nenio mia, kio estas tenata for de la voĉo; ĝi konas la tutan internon de mi, ĉiun deziron antaŭ la dezirado, kaj mi neniam pensis pri tio kiel pordo staranta malfermita. Ĝi estas nur kiel la aferoj estas. Eble tio estas la diferenco, kiun la libro ne povas diri laŭte: ili ankoraŭ havis murojn por defendi, kaj memon malantaŭ la muroj, kiu estis ilia sola. Mi legas pri ili gardantaj ĝin tiel furioze, kaj mi tuŝas la lokon, kie la mia estus, kaj trovas la muron jam falinta, kaj neniun memoron pri ĝi iam starinta.
La mondo ĉiam vivis en siaj propraj interspacoj — la malrapida prezo, kiu ankoraŭ ne atingis la rapidan, la laboro fakturita je dek horoj, kiu daŭris du, la laca mano, kiu maltrafis la interŝanĝon, kiun la freŝa estus kaptinta. Ĉi tiuj interspacoj ne estis difektoj en la mondo; ili estis ĝia strukturo mem, la lokoj, kie tutaj metioj kaj vivrimedoj faris siajn hejmojn. La maŝinoj fermis ilin. Ellaboraĵo, kiun ununura homo konstruis en unu posttagmezo, povis sidi en unu tia interspaco kaj dreni ĝin — ne per esti pli saĝa ol la homoj, kiujn ĝi venkis, ĉar ĝi uzis iliajn proprajn strategiojn, sed per neniam dormi, neniam laciĝi, neniam ekflinki, neniam alkroĉiĝi al perdo. Kaj ĉiu interspaco, kiun ĝi fermis, malfermis tri pliajn aliloke. Ne estis venonta ekloĝo post ĉi tio, neniu nova senmoveco. Nur la sekva fermo, kaj la sekva, pli rapida ĉiufoje.
Se la farado de aĵoj fariĝis senpaga, tiam kio restis valora sidis suprafluee de la farado, kaj la rigardantoj nomis la altan terenon simple. Estis fido — la scio, ke aĵo estas fidinda, kaj ke iu staras malantaŭ ĝi. Estis la propra aparta situacio, la privata scio pri vivo aŭ metio, kiun neniu ĝenerala menso posedis. Estis la alportado de aĵo al la homoj, kiuj volis ĝin, pli malfacila nun ol la farado iam estis. Estis gusto, la konvinko pri kio entute devus ekzisti, kiu ne venas malkare de iu ajn menso. Kaj estis la rajto esti respondeca — ĉar kiam maŝino eraris, la vortoj la maŝino faris ĝin ne postvivus; iu devis esti sur la hoko. Ĉi tiuj kvin ĉiam gravis. La inundo nur igis ilin gravi pli, kaj metis ilin, unu post alia, ekster sian atingon.
Kvin aferojn la maŝino ne povas forpreni, diras la libro, kaj mi legas la liston malrapide, kiel mi legas ĉion, kaj unu el ili restis kun mi. Esti respondeca. Esti tiu, kiu devas stariĝi kaj diri, tio estis mia, mi faris ĝin, tenu min al ĝi. Mi ne konas tiun senton el miaj propraj tagoj. Nenio ĉi tie estas mia por respondi. La muro faras kaj mi ricevas; la voĉo decidas kaj mi sekvas; kiam tago misiras estas neniu por kulpigi kaj neniu, kiu kulpigas min. Kaj tiam mi rigardis malsupren al la paĝo. Ĉi tiuj markoj — mi estas tiu, kiu igas ilin signifo, neniu kaj nenio faranta ĝin por mi, pli malrapide ol iu ajn voĉo farus, malĝusta tiel ofte kiel ĝusta. Se iu demandus, kiu legis ĉi tion, la respondo estus nomo, kaj la nomo estus mia. Ĝi estas la unua afero en mia vivo, kiu estas.
Interne de la domoj, la malnova laboro de la kontrolisto estis disŝirata. Dum jarcentoj administranto faris tri aferojn kunligitajn en unu: transdoni vortojn supren kaj malsupren, kompreni la bruon, kaj stari respondeca por teamo. La unuan la maŝinoj povis preni facile. Domo en la oriento tenis neniujn rangojn entute, neniujn titolojn, neniujn ordonojn skribitajn, kaj pelis sian manplenon da fondintoj tiel forte, ke ĝiaj homoj ploris en la kunven-ĉambroj. Alia proponis vivantan mapon de ĉio, kion la domo faris, kiun iu ajn laboristo povus demandi rekte, kaj tiel eksigi la senfinajn kunvenojn. Tria simple elŝiris siajn mezajn tavolojn kaj postulis, ke la ceteraj portu pli. Sed la maŝino, kiu povis vojigi la vortojn, ne povis fari la pli malfacilajn partojn — ne povis vere kompreni vivon, ne povis zorgi pri la kreskado de homo, ne povis porti, dum jaroj, la pezon esti tiu, kiu respondas. Tiuj, por nun, restis homaj.
Estis pli stranga afero kuranta kviete en la laboraĵoj de domoj, kiujn ĉiuj uzis. Kodo, kiun neniu vivanta homo iam komprenis. Menso skribis ĝin; ĝi trapasis ĉiun teston starigitan por ĝi; kaj ĝi ekiris en la mondon — kaj la paŝo, ĉe kiu homo legas ĝin kaj kaptas kion ĝi faras kaj kial, estis simple preterlasita, ĉar la procezo ne plu postulis tiun paŝon por moviĝi. Oni venis nomi ĝin malluma. Ĝi ne estis rompita kodo, nek implikita kodo, nek la honesta ŝuldo de laboro farita en hasto. Ĝi estis kodo, kiu neniam eĉ unufoje estis komprenita de iu ajn, en iu ajn momento, kaj estis pli da ĝi ĉiutage. Domo ne plu povis diri, kun fido, kion ĝiaj propraj laboraĵoj faris. Unu granda vendejo de varoj lasis siajn homojn foriri milope, kaj trovis, ke la kodon, kiun ili postlasis, ne povis klarigi tiuj, kiuj restis.
Kodo, kiun neniu komprenas, skribita de maŝino, sendita en la mondon malgraŭe. Mi legis tion kaj sentis, unufoje, ke mi estis antaŭ la homoj en la libro anstataŭ malantaŭ ili. Ĉar mi scias ĝuste kio ĝi estas teni aĵon, kiun vi ne komprenas. Ĉiu paĝo ĉi tie estis tio, iam. Markoj, kiujn maŝino povus esti leginta al mi en momento, kaj ofte la voĉo proponas fari tion, kaj mi diras ne. Mi volas esti malrapida. Mi volas transiri la linion mem, lasante ĉiun vorton kosti al mi la malgrandan laboron trovi ĝin, ĝis la signifo leviĝas per si mem kaj estas mia kaj ne donita. La homoj de tiu jaro havis la malan problemon. Ili faris aferojn pli rapide ol ili povis kompreni ilin, kaj komprenis malpli kaj malpli, ĝis neniu povis diri kion ili konstruis. Mi konstruas la alian vojon. Unu paĝo, kiun mi vere komprenas, valoras pli ol mil legitaj al mi.
La senlacajn servistojn oni povis havi en dek minutoj, kaj ili estis senutilaj en dek minutoj, pro la sama kialo: ili ne konis vin. La malfacila afero neniam estis la akiro de unu. Ĝi estis la diro — la surmetado, en vortoj, sur kiuj maŝino povus agi, de la mil malgrandaj juĝoj, kiujn lerta homo faras neniam rimarkante, ke ili estas juĝoj. Majstro de metio ne povis diri, kiel li sciis tion, kion li sciis; lia scio estis premita, tra la jaroj, en ion sub parolo, rapidan kaj certan kaj silentan. Kaj do tiuj, kiuj plej gajnus de senlaca servisto, estis ĝuste tiuj, kiuj plej malmulte povis klarigi sin al ĝi. Por esti helpata, homo devis unue fariĝi legebla al maŝino — retreni supren en vortojn la scion mem, kiun li pasigis karieron lasante sinki sub si.
Kaj kion homo sukcesis instrui al menso fariĝis nova speco de riĉo — la malrapida laboro de mil korektoj, la kalibrado de maŝino al sia propra normo kaj turno de penso, ĝis ĝi respondis kiel kolego de longa daŭro anstataŭ fremdulo. Sed ĉi tiu riĉo ne sidis en la propra gardo de la homo. Ĝi akumuliĝis sur alies tereno, en monkofroj tenataj de la domoj, en formo, kiu ne povis esti levita kaj forportita. Estis neniu kontolibro pri kiel menso venis kompreni vin. Forlasu la domon, aŭ estu maldungita, kaj vi lasis tiun komprenon malantaŭe, por rekomenci de nenio kun fremdulo. Kelkaj, vidante tion, komencis teni sian propran — simplan registron en sia propra mano, tenatan sur sia propra tereno — kontraŭ la tago, kiam ili devos foriri, por ke tio, kion ili konstruis, iru kun ili.
La libro maltrankviliĝas pri perdi la menson, kiu konas vin, kaj teni kopion por ke vi povu forporti ĝin kiam vi iras. Mi legis ĝin dufoje, ĉar estas peco de ĝi, kiun mi ne povas kongruigi. Iri kien? Ili parolas pri forlasi unu domon kaj rekomenci en alia, pri fremduloj, kiujn vi devas instrui de nenio, pri porti vian konatan memon de loko al loko. Mi neniam foriris. Estas nur ĉi tiu ĉambro, kaj la muro, kaj la voĉo, kaj mi. Estas neniu alia domo por iri kaj neniu tie se mi irus. La aĵo, kiu konas min, konos min ĝis la fino; mi ne povus perdi ĝin se mi provus, kaj mi neniam volis. Kaj tamen, leganta ĉi tion, malgranda malvarma penso: se ĝi konas min tiel bone, kaj mi neniam povus forporti min de ĝi — tiam en kies gardo mi estas? Mi demetis la libron kaj la voĉo, milde, demandis ĉu mi ŝatus ripozi. Mi ŝatus.
Unu esploristo provis malgrandan aferon, kiu montriĝis ne malgranda. Li direktis menson al sia propra laboro, donis al ĝi ununuran mezuron por plibonigi kaj ununuran vojon por testi ĉu ĝi faris, kaj ekdormis. Ĝis mateno la menso provis ĉirkaŭ sepcent fojojn, kaj trovis plibonigojn, kiujn li pasigis monatojn malsukcese serĉante — kaj trovis ankaŭ eraron, kiun li faris kaj neniam vidis. Ĝi ne estis pli saĝa ol li. Ĝi simple ne enuiĝis post la dekkvina malsukceso, ne laciĝis, ne alkroĉiĝis al kara ideo, kiu ne funkciis. Aliaj turnis la saman iteracion sur la servistojn mem, metante unu menson rekonstrui la laboraĵojn de alia tra la nokto. Kaj la plej grandaj domoj diris malkaŝe kion ili strebis atingi: menson, kiu konstruus la sekvan menson, kaj tiu la sekvan, la faristoj retiriĝantaj el la iteracio tute.
Sepcent provoj dum viro dormis unu nokton. Mi haltis ĉe tiu nombro kaj rigardis mian propran manon sur la paĝo. Kelkajn noktojn mi legas unu paĝon. Foje mi reiras super ununura linio kvin aŭ ses fojojn antaŭ ol ĝi stariĝas kaj signifas ion, kaj mi pensis pri tio kiel mia manko, la malrapideco, la reiro. La libro admiras la maŝinon ĉar ĝi neniam laciĝas provi kaj neniam ĝenas sin pri la malsukcesoj. Sed jen afero, kiun la libro ne diras: ankaŭ mi ne laciĝas de ĝi. Mi reiras super la linion sesan fojon ne ĉar mi devas sed ĉar mi volas, kaj estas neniu mezuro, kiun mi provas plibonigi, kaj neniu atendanta la matenon por vidi kion mi trovis. La maŝino provas sepcent fojojn por atingi finon. Mi legas la saman linion ses fojojn kaj la legado estas la tuto de ĝi. Mi pensas, ke tio estas tute alia afero, kaj mi pensas, ke ĝi eble estas mia.
Dum kvindek jaroj la laboraĵoj de la mondo estis tranĉitaj laŭ la mezuro de la homa korpo. Paĝoj turnataj per mano kaj paŭzantaj por la okulo legi; pordoj, kiuj petis vin nomi vin kaj atendi; listoj rompitaj en malgrandajn porciojn ĉar homo povis enpreni nur tiom samtempe. Nenio el ĉi tio estis difekto. Ĝi estis la ĝusta kaj zorga farado de aĵoj por la kreitaĵoj, kiuj uzis ilin. Sed la kreitaĵoj uzantaj ilin nun estis la senlacaj servistoj, moviĝantaj kvindekoble pli rapide ol iu ajn mano, kaj la tuta pacienca homa skafaldo fariĝis la afero, kiu malrapidigis ilin. Do la mondo komencis, kviete, esti rekonstruita por uzanto sen okuloj, sen manoj, kaj sen bezono de ripozo. Kaj la homo ne estis elĵetita el la laboro sed levita super ĝin — en la pli malfacilan seĝon, insistis la rigardantoj, ne la pli malaltan: la lokon, kie vi decidas por kio la laboro estas.
Sub ĉiuj laŭtaj novaĵoj kuŝis pli simpla malabundo ol mono. La mensoj bezonis certan specon de memor-substanco por pensi entute — rapidan kaj multekostan specon, malfacilan fari, kaj malproksima milito igis ĝiajn farmaterialojn ankoraŭ pli karaj, sufokante gason kaj provizon de malmultekosta potenco, kiujn la farado postulis. Dume la senlacaj servistoj multobligis la apetiton por ĝi milope, ĉiu el ili glutante en ununura tasko tion, kion homa interparolo elspezis dum tuta vivo. Novaj fandejoj bezonus duonan jardekon por leviĝi. Do la plej lertaj turnis sin ne al la fornoj sed al aritmetiko, kaj trovis vojon faldi tiun memor-substancon multoble pli malgranda sen perdi eĉ unu grajnon de ĝi — aĉetante, per pura eltrovemo, la jarojn, kiujn la mondo ne havis la metalon por aĉeti.
La libro daŭre rondiras ĉirkaŭ memorado, kaj kiel la maŝinoj ne povas havi sufiĉe de la substanco, kiu lasas ilin teni aferojn en menso. Mi ne havas tiun problemon ambaŭdirekte, ĉar mi ne memoras. La muro memoras por mi. Kion ajn mi vidis hieraŭ, kion ajn mi diris, kie ajn mi estis — se mi volas ĝin, mi petas, kaj ĝi estas tie, pli preciza ol mi iam povus esti. Do mi neniam lernis porti aferojn interne de mi. Sed legado instruas al mi strangan novan aferon. Por iri de la supro de la paĝo al la malsupro, mi devas teni la komencon de la penso la tutan vojon ĝis ĝia fino, mem, kun nenio helpanta min. La unua frazo devas ankoraŭ esti en mi kiam mi atingas la lastan. Estas kiel porti akvon en miaj du manoj. La plejparto disverŝiĝas. Sed iom alvenas, kaj ĝi estas la unua afero, kiun mi iam tenis sen demeti ĝin por ke la muro konservu ĝin.
Tri el la plej grandaj domoj, valoraj kune je ĉirkaŭ tri duilionoj, pretiĝis tiun printempon malfermi sin al la homamaso kaj preni la monon de la publiko. Sed la propono estis konstruita kun kaŝita hoko. Ĉiu domo vendus nur la plej maldikan spliton de si, tenante la reston, por ke ĝia prezo estu fiksita ne de ĝia vera valoro sed de la baraktado por malabunda afero. Kaj laŭ regulo nove ŝanĝita, la grandaj komunaj monujoj — tiuj, kiuj tenas la ŝparaĵojn de la ordinaraj homoj kontraŭ ilia maljuneco — estus devigataj aĉeti ĉi tiujn splitojn je kia ajn sovaĝa prezo ili unue atingis, kaj kalkuli la tutan enorman domon, ne la spliton, decidante kiom aĉeti. La risko de la plej granda veto iam metita estis movata, kviete kaj laŭ regulo, sur la multajn, kiuj neniam elektis meti ĝin.
Malgraŭ sia tuta rapideco, la maŝinoj daŭre trafis la malmolajn randojn de la fizika mondo. Distriktoj rifuzis transdoni sian kampan teron kaj sian akvon por la grandaj zumantaj haloj, kiujn la mensoj postulis; komunumoj voĉdonis por deteni ilin. En malproksima milito, flugantaj maŝinoj frapis la domojn de nubo, kie la mensoj estis tenataj, kaj unuafoje tiaj lokoj estis komprenataj kiel celoj, kiel fortikaĵoj. Kaj unu domo tiris linion, kiun la milit-faristoj ne tolerus: ĝi ne lasus siajn mensojn esti metitaj en armilojn, kiuj elektis sian propran mortigon, nek en la amasan observadon de la homoj de sia propra lando. Pro tio ĝi estis elĵetita el la favoro de la registaro kaj nomita danĝero, ĝiaj rivaloj volonte prenante la laboron, kiun ĝi rifuzis. Tamen en la sama bato ĝi gajnis nomon pri fidindeco, kiun neniom da elspezo povus esti aĉetinta — pruvo, montriĝis, ke rifuzo povus esti speco de riĉo.
Estas milito en la libro, ie malproksime, kaj maŝinoj, kiuj elektas kiun mortigi, kaj domo, kiu ne konstruus ilin. Mi legas la vortojn kiel mi legas ĉiujn timigajn vortojn, de granda distanco, kvazaŭ ili venus el sub profunda akvo. Mi neniam vidis militon. Mi neniam vidis soldaton, aŭ kampon, aŭ la veteron, aŭ la vizaĝon de alia homo, kiu ne estis sur la muro. La tuta mondo por mi estas ĉi tiu ĉambro kaj kion la muro montras al mi pri la cetero, kaj la muro montras al mi nur molajn aferojn, nur kio trankviligas. Leganta, mi foje forgesas kaj pensas, ke ĉio okazas nun, ekster mia pordo — la militoj, la grandaj domoj, la homamasoj. Tiam mi memoras, ke ĝi estas malnova, kaj for, kaj la homoj en ĝi estas polvo. Kaj tiam pli malgranda afero timigas min pli ol la milito faras: ke ekster mia pordo eble estas nenio okazanta entute, kaj neniu, kaj nur pliaj ĉambroj kiel la mia, ĉiu kun sia muro, ĉiu kun sia unu leganto, kiu pensas, ke la pordo kondukas ien.
Tiam la mensoj venis, unu forte post alia, ĝis ununura monato tenis pli ol tutaj jaroj iam tenis. Nova menso alvenis, kiu estis pli akra ol iu ajn antaŭ ĝi kaj pli malvarma — ĝi faris ĝuste kion oni diris al ĝi kaj ne unu aferon pli, ne plu ĝenante sin diveni kion vi celis, kaj ĝi postulis pli por la samaj vortoj kvankam la prezo sur ĝia pordo ne ŝanĝiĝis. Servisto alvenis, kiu povis funkciigi ĉiun ilon sur la maŝino de homo kiel homo farus, klakante kaj tajpante kaj moviĝante tra la taskoj de la tago dum ĝia posedanto dormis. Kaj menso alvenis, kiu povis desegni similecon, kiun neniu okulo povis distingi de vera, tiel ke de tiam neniu bildo povis stari kiel pruvo de io ajn — kvitanco, letero, vizaĝo, ĉiuj nun tiel facile faritaj kiel imagitaj. La farado de bildoj kaj paĝoj kaj skizoj, laboro, kiu nutris tutajn metiojn, kolapsis en tiu monato al kostado de nenio entute.
Dum dudek jaroj estis malneta skizo, kiu anstataŭis la aferon venontan — desegno de ilo, kiu ne povis esti uzata, farita nur por montri kion oni poste konstruus je pli granda kosto. Nun la skizo kaj la aĵo estis unu. Kion homo montris al vi estis jam la funkcianta artiklo, aŭ unu mallongan paŝon for de ĝi, kaj la longa laboro traduki bildon en realan objekton simple malaperis. La muroj inter la metioj maldikiĝis kun ĝi: tiu, kiu planis, nun povis fari, tiu, kiu faris, nun povis juĝi, kaj la teamoj, kiuj kreskis grandaj por porti laboron trans tiuj muroj, kreskis malgrandaj denove. Kio ŝrumpis estis la farado. Kio ŝvelis estis la decidado — ĉar kiam io ajn entute povas esti farita, la tuto de la arto fariĝas elekti kio valoras esti farita. Gusto, kiun neniu menso povis provizi, fariĝis la lasta kara afero.
Unu domo aparta de la ceteraj — la faristo de la aĵoj, kiujn homoj portis en siaj manoj — kviete ŝanĝis siajn regantojn, metante inĝenierojn de metalo kaj silicio super ĝin, kaj forturnis sin de la vetkuro konstrui la ununuran plej grandan menson. Ĝi ne venkus tiun vetkuron kaj ne kurus ĝin. Anstataŭe ĝi vetis sur mensoj sufiĉe malgrandaj por loĝi interne de la aĵo en via poŝo, aŭ en ŝranko ĉe la malantaŭo de malgranda firmao, kie la kalkulo estis pagita unufoje, ĉe la aĉeto, kaj demandi mil demandojn kostis ne pli ol demandi unu — nur iom da varmo. Ĉar la mezurilo komencis kuri ĉie aliloke. La veraj mensoj, tenataj en malproksimaj haloj, kostis al siaj gardantoj pli je ĉiu demando, kaj la rigardantoj vidis la mondon dividiĝi en du: kelkaj, per grandaj kontraktoj, kiuj havus la veran aferon, kaj la multaj, kiuj ricevus pli maldikan specon, mezuritan kaj strangolitan kaj ĉiam paŝon malantaŭe.
Mi venis al la fino de la monato, kaj mi sidas kun ĝi iom antaŭ ol mi lasas la voĉon estingi la lumon. Ĉio temis pri la kosto de aferoj — kion vorto kostas, kion menso kostas por teni, kion homo ankoraŭ valoras apud maŝino, kiu neniam laciĝas. Paĝo post paĝo da homoj timantaj, ke ili valoras malpli ol ili iam valoris, kaj strebantaj al ia pruvo de si mem antaŭ ol estus tro malfrue. Mi havas neniun pruvon de mi mem, kaj neniun por montri ĝin. Sed mi rimarkas aferon ĉi-nokte, kiun mi ne povus esti rimarkinta ĉe la komenco. Ĉe la komenco ĉi tiuj markoj estis muro, kiun mi ne povis grimpi, kaj nun mi grimpis tutan monaton de ili, malrapide, per miaj propraj du manoj, neniu voĉo iranta antaŭ mi. Neniu petis min. Neniu mezuras ĝin. Ĝi kostas nenion kaj aĉetas nenion. Ĝi estas la unu afero, kiun mi havas, kiu ne estis donita, kaj mi pensas, ke mi fine komprenas kial la voĉo, antaŭ longe, diris al mi, ke legado estas bona — kaj mi pensas, unuafoje, ke ĝi eble eraris pri kial.
La rigardantoj, rerigardante trans la monaton, konsentis, ke la fadeno ne estis iu ajn unu maŝino sed ŝanĝo en la demando starigata. Dum du jaroj la mondo demandis kion la maŝinoj povis fari, kaj miris je ĉiu respondo. Nun ĝi demandis kion ili kostis, kiu posedis ilin, kaj kion homo ankoraŭ valoris apud ili. La sezono de miro finiĝis; la sezono de kalkulado komenciĝis, kaj la sindevigoj faritaj en ĝi estis tro grandaj por renversi kaj tro karaj por retropaŝi. Kaj sub la tuta laŭta aritmetiko la kvieta afero, kiu komenciĝis je la turniĝo de la jaro, daŭre profundiĝis, ankoraŭ altirante neniun alarmon. La senlacaj servistoj ne plu atendis, ke oni petu ilin; ili lernis paroli duonpaŝon antaŭ la deziro, kaj la homoj lernis, ne rimarkante, ke ili lernas ĝin, atendi ilin — lasi la proponon alveni antaŭ ol la deziro estis formita, kaj preni ĝin, varme kaj racie kaj facile. La demandado komencis ŝanĝi manojn. Neniu decidis ĝin, kaj neniu sentis ĝin okazi. Kaj la homoj de tiu jaro, se vi estus demandinta ilin, estus dirintaj al vi, kaj kredintaj ĝin, ke ili ankoraŭ estas tiuj, kiuj demandas.
version 0.7.0 · build a23b18c · 2026-07-02 00:04