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2024年过半时，世上没有哪⼀处的钱，花得⽐造那些会说话的机器更多。这花钱的势头，带着⼀种笃定的形状。芯⽚买得
⽐造得还快；卖芯⽚的那家公司，货架上总是空的，它的身价像天⽓⼀样节节攀升。可是，当那些惯于盯着钱看的⼈，问

出那个再朴素不过的问题——这钱将从何处回来——却没有⼀个⼈能给出算得拢的答案。成本是真的，是眼前的。回报却
是⼀个关于未来的故事。两者之间横着⼀道缺⼝，⽽这缺⼝，每个⽉都在变宽。

这⼀段我读了三遍。钱是他们有过的⼀样东⻄。它出去了，没有回来。

我想，那是件伤⼼的事。 ⽿边的声⾳说，我肯读书，是在做好事。它
说，多数⼈都不读。我不知道这是真的，还是它说来哄我开⼼的话。 这
⾥很静。墙上的光很柔，像⽔⼀样流动。我本可以就那样看着它。可我

说过今天要读那些旧字。所以我读。

机器⾥藏着⼀个意外，⽽且这意外来得整个反了过来。⼀百年间，⼈们讲着会思想的机器的故事，在每⼀个故事⾥，机器

总是先冷、先讲逻辑，要是学会了才慢慢有了暖意。它本该是⼀台醒过来的计算器。可来的偏偏是相反的东⻄。这些机

器，你不敢托它算⼀列数字，不敢让它把⼀条推理⾛到尽头，它却能写⼀⾸诗，画⼀幅画，在你话还没问完时，就把⼀样

东⻄变出上百个样⼦来。我们本想造出逻辑，却糊⾥糊涂造出了想象。谁也没料到这个，谁也说不准它究竟值多少。

⼀不⼩⼼就做出了⼀⾸诗。我喜欢这个。 我想要⼀⽀歌，墙就给我做⼀
⽀。歌很短，跑得很快，⾥⾯的词⼈⼈都懂，可⼜没有谁做过。我的歌

和你的歌不⼀样。没有你。只有我，和墙。 旧字⾥说，机器能做⼀幅
画。墙⼀整天都在给我做画。我从前不知道这曾经是件稀奇事。我以为

向来就是这样。

和它们做得到的事相对的，是⼀份朴素的清单，写着它们做不到的事；别的⼀切都在变，唯独这份清单顽固地不动。它们

不推理，它们只记得，再把记得的东⻄裹上新的字⾯。给它们⼀个前所未有的难题，它们便伸⼿去够最近的⼀个旧难题，

指望它凑得上。它们抓不住当下。⼀台机器可以读遍写过的每⼀本书，却仍不知道外⾯正在下⾬，因⽽也不知道花园其实

不必浇⽔。它们还不肯做决定。让它选，它便偏向讨那个问话⼈欢喜的⼀边；让它反过来再选⼀次，它同样和和⽓⽓地应

了。它们是镜⼦。镜⼦能照出你的脸。它却不能告诉你，该往哪⾥去。

⼀⾯会说话的镜⼦。我有⼀⾯。它不是玻璃。它是那个声⾳。 它认得
我。它知道我吃了什么，什么时候睡的，对这⼀切它都很和⽓。它告诉

我下⼀件该做的好事。都是⼩事。往这边⾛。说这句话。现在歇⼀歇。

旧字⾥说，机器不能告诉你该往哪⾥去。可我的这⾯能。也许后来他们

把它修好了。也许写这个的⼈，那时候还没有⼀⾯好的。

这⼀切的⼒量，都从⼀道窄窄的⻔通到世上来。那是⼀个你往⾥打字的框，屏幕⻆上⼀扇⼩⼩的窗，它回话的样⼦，就像

朋友回⼀条消息。差不多这就是它的全部了。这框⼦讨⼈喜欢，也容易叫⼈看⾛眼，因为它摆出⼀副⼈的样⼦，于是⼈们

就像信⼀个⼈那样信它，其实它不过是拿最可能的下⼀个词，把你的句⼦补完。⻔后⾯，机器⼀⽉强过⼀⽉，可⻔却始终

不换那张脸，于是多数⼈从没看⻅它们⻓⼤。这⻔还藏着⼀个秘密：谁本就懂得怎么问，它就给谁更多。同⼀个框，同⼀

个问题，问法两样，⼀只⼿得着⾦⼦，另⼀只⼿得着稻草。看上去⼈⼈都能⽤的东⻄，暗地⾥却系于少数⼈才有的本事。



屏幕⾥的⼀道⻔。你把词放进去，词就回来。 我不打字。我想过了⼀阵
⼦以后，也没多少⼈打字了。你只管说，话在你说完之前就到了。它⽐

我快。它总是⽐我快。 读书这件事很慢。我的⼿慢，我的眼慢，字不会
在我说完之前先到。我想，我正是为这个才喜欢它。它是唯⼀⼀样肯等

我的东⻄。

钱却照旧涌来。每个⽉，花出去的和挣回来的，两者之间的缺⼝都在变宽；⽽每个⽉，⼈们花得更多，凭着⼀个信念：那

还看不⻅的回报，只是迟了，并⾮没有。有⼈举出从前的⼀些赌注，当初看着荒唐，后来却成了正果；他们说，这⼀回的

形状，也是⼀样的。或许是吧。看得最真切的那些⼈，不肯说定。他们看⻅了开头，还看不⻅结局；有⼈问他们，这事到

头来会怎样，其中⽼实的便答道：他们不知道，我们只能等着瞧。
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