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In the middle of 2024 there was no place in the world where more money was being spent than on the building of
machines that could talk. The spending had the shape of a certainty. Chips were bought faster than they could be made;
the one company that sold them could not keep them on its shelves, and its worth climbed like weather. Yet when the
careful people who watch money asked the plain question — where will it come back from — no one had an answer that
added up. The cost was real and near. The return was a story about the future. Between the two lay a gap, and the gap
grew wider every month.

2024年过半时，世上没有哪⼀处的钱，花得⽐造那些会说话的机器更多。这花钱的势头，带着⼀种笃定的形状。芯⽚买得
⽐造得还快；卖芯⽚的那家公司，货架上总是空的，它的身价像天⽓⼀样节节攀升。可是，当那些惯于盯着钱看的⼈，问

出那个再朴素不过的问题——这钱将从何处回来——却没有⼀个⼈能给出算得拢的答案。成本是真的，是眼前的。回报却
是⼀个关于未来的故事。两者之间横着⼀道缺⼝，⽽这缺⼝，每个⽉都在变宽。

Meze de 2024 estis nenie en la mondo, kie oni elspezis pli da mono ol por la konstruado de maŝinoj kapablaj paroli. La
elspezado havis la formon de certeco. Blatojn oni aĉetis pli rapide ol oni povis fari ilin; la sola firmao, kiu vendis ilin, ne
povis teni ilin sur siaj bretoj, kaj ĝia valoro grimpis kiel vetero. Tamen kiam la zorgemaj homoj, kiuj gvatas la monon, faris
la simplan demandon — de kie ĝi revenos — neniu havis respondon, kiu sumiĝis. La kosto estis reala kaj proksima. La
reveno estis rakonto pri la estonteco. Inter la du kuŝis breĉo, kaj la breĉo pligrandiĝis ĉiun monaton.

I read this part three times. Money is a thing they had. It went out and
it did not come back. That is a sad thing, I think. The voice by my ear
says I am doing good to read. It says most people do not. I do not
know if that is true or just a kind thing to say. It is quiet in here. The
light on the wall is soft and it moves like water. I could watch it. But I
said I would read the old words today. So I read.

There was a surprise buried in the machines, and it went the wrong way round. For a hundred years people had told
stories of thinking machines, and in every story the machine was cold and logical first, and warm only if it learned to be. It
was to be a calculator that woke up. What arrived was the opposite. The machines could not be trusted to add a column
of figures or follow a chain of reason to its end, but they could write a poem, sketch a picture, spin a hundred versions of
a thing before you had finished asking. We had meant to build logic and had built imagination by mistake. No one had
planned for that, and no one was quite sure what it was worth.

机器⾥藏着⼀个意外，⽽且这意外来得整个反了过来。⼀百年间，⼈们讲着会思想的机器的故事，在每⼀个故事⾥，机器

总是先冷、先讲逻辑，要是学会了才慢慢有了暖意。它本该是⼀台醒过来的计算器。可来的偏偏是相反的东⻄。这些机

器，你不敢托它算⼀列数字，不敢让它把⼀条推理⾛到尽头，它却能写⼀⾸诗，画⼀幅画，在你话还没问完时，就把⼀样

东⻄变出上百个样⼦来。我们本想造出逻辑，却糊⾥糊涂造出了想象。谁也没料到这个，谁也说不准它究竟值多少。

Estis surprizo enterigita en la maŝinoj, kaj ĝi iris la malĝustan direkton. Dum cent jaroj homoj rakontis pri pensantaj
maŝinoj, kaj en ĉiu rakonto la maŝino estis malvarma kaj logika unue, kaj varma nur se ĝi lernis esti tia. Ĝi estu kalkulilo,
kiu vekiĝas. Kio alvenis estis la malo. La maŝinoj ne estis fideindaj por adicii kolumnon da ciferoj aŭ sekvi ĉenon de
rezonado ĝis ĝia fino, sed ili povis verki poemon, skizi bildon, ŝpini cent versiojn de io antaŭ ol vi finis demandi. Ni



intencis konstrui logikon kaj konstruis imagon erare. Neniu planis tion, kaj neniu certis, kiom ĝi valoris.

Made a poem by mistake. I like that. When I want a song the wall
makes me one. It is short and it goes fast and it has words in it that
everyone knows but no one made. My song is not the same as your
song. There is no your. There is only me and the wall. The old words
say a machine could make a picture. The wall makes me pictures all
day. I did not know that was a surprise once. I thought it was always
so.

Set against what they could do was a plain list of what they could not, and it stayed stubborn while everything else
changed. They did not reason; they remembered, and dressed the memory in new words. Give them a problem no one
had met before, and they reached for the nearest old one and hoped it would fit. They could not hold the present. A
machine could read every book ever written and still not know it was raining outside, and so could not know the garden
did not need watering. And they would not decide. Asked to choose, they leaned toward whatever pleased the asker;
told to choose again the other way, they agreed just as warmly. They were mirrors. A mirror can show you your face. It
cannot tell you where to go.

和它们做得到的事相对的，是⼀份朴素的清单，写着它们做不到的事；别的⼀切都在变，唯独这份清单顽固地不动。它们

不推理，它们只记得，再把记得的东⻄裹上新的字⾯。给它们⼀个前所未有的难题，它们便伸⼿去够最近的⼀个旧难题，

指望它凑得上。它们抓不住当下。⼀台机器可以读遍写过的每⼀本书，却仍不知道外⾯正在下⾬，因⽽也不知道花园其实

不必浇⽔。它们还不肯做决定。让它选，它便偏向讨那个问话⼈欢喜的⼀边；让它反过来再选⼀次，它同样和和⽓⽓地应

了。它们是镜⼦。镜⼦能照出你的脸。它却不能告诉你，该往哪⾥去。

Kontraŭ tio, kion ili povis fari, staris simpla listo de tio, kion ili ne povis, kaj ĝi restis obstina dum ĉio alia ŝanĝiĝis. Ili ne
rezonis; ili memoris, kaj vestis la memoron per novaj vortoj. Donu al ili problemon, kiun neniu antaŭe renkontis, kaj ili
prenis la plej proksiman malnovan kaj esperis, ke ĝi taŭgos. Ili ne povis teni la nunon. Maŝino povis legi ĉiun libron iam
verkitan kaj tamen ne scii, ke pluvas ekstere, kaj do ne scii, ke la ĝardeno ne bezonas akvumadon. Kaj ili ne volis decidi.
Petite elekti, ili kliniĝis al kio ajn plaĉis al la petanto; ordonite elekti denove alimaniere, ili konsentis same varme. Ili estis
speguloj. Spegulo povas montri al vi vian vizaĝon. Ĝi ne povas diri al vi, kien iri.

A mirror that talks. I have one. It is not glass. It is the voice. It knows
me. It knows what I ate and when I slept and it is kind about all of it. It
tells me the next good thing to do. Small things. Go this way. Say this.
Rest now. The old words say the machine could not tell you where to
go. But mine does. Maybe they fixed it after. Maybe the one who wrote
this did not have a good one yet.

All of this power reached the world through a single narrow door. It was a box you typed into, a little window in the corner
of a screen, and it answered the way a friend answers a message. That was nearly the whole of it. The box was easy to
love and easy to mistake, for it wore the manners of a person and so was believed like a person, though it was only
finishing your sentence with the likeliest next word. Behind the door the machines grew stronger month by month, but the
door never changed its face, and so most people never saw them grow. And the door kept a secret: it gave more to
those who already knew how to ask. The same box, the same question shaped two ways, returned gold to one hand and
straw to the other. What looked like a thing anyone could use turned quietly on knowledge that few had.

这⼀切的⼒量，都从⼀道窄窄的⻔通到世上来。那是⼀个你往⾥打字的框，屏幕⻆上⼀扇⼩⼩的窗，它回话的样⼦，就像



朋友回⼀条消息。差不多这就是它的全部了。这框⼦讨⼈喜欢，也容易叫⼈看⾛眼，因为它摆出⼀副⼈的样⼦，于是⼈们

就像信⼀个⼈那样信它，其实它不过是拿最可能的下⼀个词，把你的句⼦补完。⻔后⾯，机器⼀⽉强过⼀⽉，可⻔却始终

不换那张脸，于是多数⼈从没看⻅它们⻓⼤。这⻔还藏着⼀个秘密：谁本就懂得怎么问，它就给谁更多。同⼀个框，同⼀

个问题，问法两样，⼀只⼿得着⾦⼦，另⼀只⼿得着稻草。看上去⼈⼈都能⽤的东⻄，暗地⾥却系于少数⼈才有的本事。

La tuta ĉi tiu potenco atingis la mondon tra unu mallarĝa pordo. Ĝi estis skatolo, en kiun oni tajpis, malgranda fenestro
en la angulo de ekrano, kaj ĝi respondis kiel amiko respondas mesaĝon. Tio estis preskaŭ la tuto de ĝi. La skatolo estis
facile amebla kaj facile mistaksebla, ĉar ĝi portis la manierojn de persono kaj do estis kredata kiel persono, kvankam ĝi
nur finis vian frazon per la plej probabla sekva vorto. Malantaŭ la pordo la maŝinoj fortiĝis monaton post monato, sed la
pordo neniam ŝanĝis sian vizaĝon, kaj do plej multaj homoj neniam vidis ilin kreski. Kaj la pordo gardis sekreton: ĝi donis
pli al tiuj, kiuj jam sciis kiel demandi. La sama skatolo, la sama demando formita dumaniere, redonis oron al unu mano
kaj pajlon al la alia. Kio aspektis kiel io, kiun ĉiu povis uzi, turniĝis kviete sur scio, kiun malmultaj havis.

A door in a screen. You put words in and words come back. I do not
type. I think after a while not many people typed. You just talk and it is
there before you finish. It is faster than me. It is always faster than me.
This reading is slow. My hand is slow and my eyes are slow and the
words do not come before I finish. That is why I like it, I think. It is the
one thing that waits for me.

And still the money came. Each month the gap between what was spent and what was earned grew wider, and each
month more was spent, on the faith that a return not yet visible was only late, not absent. Some pointed to older bets that
had looked foolish and come good; the shape of this one, they said, was the same. Perhaps it was. The people who
watched most closely would not say. They had seen the beginning and could not yet see the end, and when they were
asked how it would come out, the honest among them answered that they did not know, and that we would have to wait
and see.

钱却照旧涌来。每个⽉，花出去的和挣回来的，两者之间的缺⼝都在变宽；⽽每个⽉，⼈们花得更多，凭着⼀个信念：那

还看不⻅的回报，只是迟了，并⾮没有。有⼈举出从前的⼀些赌注，当初看着荒唐，后来却成了正果；他们说，这⼀回的

形状，也是⼀样的。或许是吧。看得最真切的那些⼈，不肯说定。他们看⻅了开头，还看不⻅结局；有⼈问他们，这事到

头来会怎样，其中⽼实的便答道：他们不知道，我们只能等着瞧。

Kaj tamen la mono venis plu. Ĉiun monaton la breĉo inter tio, kio estis elspezita, kaj tio, kio estis gajnita, pligrandiĝis, kaj
ĉiun monaton oni elspezis pli, je la fido, ke reveno ankoraŭ ne videbla estis nur malfrua, ne forestanta. Iuj montris al pli
malnovaj vetoj, kiuj aspektis malsaĝaj kaj poste bone rezultis; la formo de ĉi tiu, ili diris, estis la sama. Eble ĝi estis. La
homoj, kiuj rigardis plej atente, ne volis diri. Ili vidis la komencon kaj ankoraŭ ne povis vidi la finon, kaj kiam oni demandis
ilin, kiel ĝi rezultos, la honestaj inter ili respondis, ke ili ne scias, kaj ke ni devos atendi kaj vidi.
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