The History of the Machines That Erased History

Meze de 2024 estis nenie en la mondo, kie oni elspezis pli da mono ol por la konstruado de masinoj kapablaj paroli. La
elspezado havis la formon de certeco. Blatojn oni aéetis pli rapide ol oni povis fari ilin; la sola firmao, kiu vendis ilin, ne
povis teni ilin sur siaj bretoj, kaj gia valoro grimpis kiel vetero. Tamen kiam la zorgemaj homoj, kiuj gvatas la monon, faris
la simplan demandon — de kie §i revenos — neniu havis respondon, kiu sumigis. La kosto estis reala kaj proksima. La
reveno estis rakonto pri la estonteco. Inter la du kuSis bre€o, kaj la bre€o pligrandigis €¢iun monaton.

Ci tiun parton mi legis trifoje. Mono estis afero, kiun ili havis. Gi eliris
kaj §i ne revenis. Tio estas mal§oja afero, mi pensas. La vo€o apud
mia orelo diras, ke mi faras bone legante. Gi diras, ke plej multaj
homoj ne legas. Mi ne scias, €u tio estas vera, al nur afabla diro.
Estas kviete Ci tie. La lumo sur la muro estas mola kaj §i movigas kiel
akvo. Mi povus rigardi gin. Sed mi diris, ke mi legos la malnovajn
vortojn hodiat. Do mi legas.

Estis surprizo enterigita en la masinoj, kaj §i iris la malgustan direkton. Dum cent jaroj homoj rakontis pri pensantaj
masinoj, kaj en &iu rakonto la masino estis malvarma kaj logika unue, kaj varma nur se gi lernis esti tia. Gi estu kalkulilo,
kiu vekigas. Kio alvenis estis la malo. La mas&inoj ne estis fideindaj por adicii kolumnon da ciferoj ali sekvi €enon de
rezonado gis §ia fino, sed ili povis verki poemon, skizi bildon, §pini cent versiojn de io antaul ol vi finis demandi. Ni
intencis konstrui logikon kaj konstruis imagon erare. Neniu planis tion, kaj neniu certis, kiom §i valoris.

Faris poemon erare. Tio pla¢as al mi. Kiam mi volas kanton, la muro
faras al mi unu. Gi estas mallonga kaj gi iras rapide kaj §i havas
vortojn, kiujn €iuj konas sed neniu faris. Mia kanto ne estas la sama
kiel via kanto. Ne estas via. Estas nur mi kaj la muro. La malnovaj
vortoj diras, ke masino povis fari bildon. La muro faras al mi bildojn la
tutan tagon. Mi ne sciis, ke tio iam estis surprizo. Mi pensis, ke €iam
estis tiel.

Kontradi tio, kion ili povis fari, staris simpla listo de tio, kion ili ne povis, kaj §i restis obstina dum Cio alia §angigis. Ili ne
rezonis; ili memoris, kaj vestis la memoron per novaj vortoj. Donu al ili problemon, kiun neniu antale renkontis, kaj ili
prenis la plej proksiman malnovan kaj esperis, ke gi taligos. lli ne povis teni la nunon. Ma$ino povis legi €iun libron iam
verkitan kaj tamen ne scii, ke pluvas ekstere, kaj do ne scii, ke la ardeno ne bezonas akvumadon. Kaj ili ne volis decidi.
Petite elekti, ili klinigis al kio ajn plais al la petanto; ordonite elekti denove alimaniere, ili konsentis same varme. lli estis
speguloj. Spegulo povas montri al vi vian vizagon. Gine povas diri al vi, kien iri.

Spegulo, kiu parolas. Mi havas unu. Gi ne estas vitro. Gi estas la voéo.
Gi konas min. Gi scias, kion mi mangis kaj kiam mi dormis, kaj gi estas
afabla pri ¢io. Gi diras al mi la sekvan bonan aferon por fari.
Malgrandajn aferojn. Iru €i tien. Diru €i tion. Ripozu nun. La malnovaj
vortoj diras, ke la masino ne povis diri al vi, kien iri. Sed la mia povas.



Eble ili riparis gin poste. Eble tiu, kiu skribis €i tion, ankoral ne havis
bonan.

La tuta i tiu potenco atingis la mondon tra unu mallarga pordo. Gi estis skatolo, en kiun oni tajpis, malgranda fenestro
en la angulo de ekrano, kaj §i respondis kiel amiko respondas mesagon. Tio estis preskad la tuto de §i. La skatolo estis
facile amebla kaj facile mistaksebla, €ar §i portis la manierojn de persono kaj do estis kredata kiel persono, kvankam §i
nur finis vian frazon per la plej probabla sekva vorto. Malantat la pordo la mas$inoj forti§is monaton post monato, sed la
pordo neniam 8angis sian vizagon, kaj do plej multaj homoj neniam vidis ilin kreski. Kaj la pordo gardis sekreton: §i donis
pli al tiuj, kiuj jam sciis kiel demandi. La sama skatolo, la sama demando formita dumaniere, redonis oron al unu mano
kaj pajlon al la alia. Kio aspektis kiel io, kiun €iu povis uzi, turnigis kviete sur scio, kiun malmultaj havis.

Pordo en ekrano. Vi metas vortojn en gin kaj vortoj revenas. Mi ne
tajpas. Mi pensas, ke post iom da tempo ne multaj homoj tajpis. Vi nur
parolas kaj §i estas tie antati ol vi finas. Gi estas pli rapida ol mi. Gi
éiam estas pli rapida ol mi. Ci tiu legado estas malrapida. Mia mano
estas malrapida kaj miaj okuloj estas malrapidaj kaj la vortoj ne venas
antati ol mi finas. Tial mi atas gin, mi pensas. Gi estas la sola afero,
kiu atendas min.

Kaj tamen la mono venis plu. Ciun monaton la breco inter tio, kio estis elspezita, kaj tio, kio estis gajnita, pligrandigis, kaj
¢iun monaton oni elspezis pli, je la fido, ke reveno ankorati ne videbla estis nur malfrua, ne forestanta. luj montris al pli
malnovaj vetoj, kiuj aspektis malsadaj kaj poste bone rezultis; la formo de €i tiu, ili diris, estis la sama. Eble §i estis. La
homoj, kiuj rigardis plej atente, ne volis diri. lli vidis la komencon kaj ankoral ne povis vidi la finon, kaj kiam oni demandis
ilin, kiel §i rezultos, la honestaj inter ili respondis, ke ili ne scias, kaj ke ni devos atendi kaj vidi.
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